“——這幾個(gè)是我的要好朋友，這回我請(qǐng)客，請(qǐng)他們一起來(lái)參加聯(lián)歡游行，”老板娘聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，一邊注視著樓梯口一邊大聲說(shuō)道，簡(jiǎn)直像小孩背誦教義問(wèn)答那樣流利。“喲，是你呀，德比太太。我的老天爺！你真嚇了我一大跳！我還以為是政府派來(lái)的哪個(gè)當(dāng)官的家伙呢。”
屋子里其他的人都看著德比太太并點(diǎn)頭對(duì)她表示歡迎，這以后她便轉(zhuǎn)身走到丈夫身旁。約翰·德比此時(shí)正坐在那兒心不在焉地輕輕哼著：“不管是哪兒的人，我都可以比得上他！在格林山下的金斯庇，有我家的大墓穴，勝過(guò)韋塞克斯任何哪一家！”
“我有話對(duì)你說(shuō)！我們家祖宗那么了不起，讓我想到一個(gè)主意——刮刮叫的一個(gè)主意！”快活的妻子對(duì)他低聲耳語(yǔ)。“喂，約翰，你沒(méi)看見(jiàn)我來(lái)了？”德比太太用胳膊肘輕輕推他，然而他卻視而不見(jiàn)地面對(duì)著妻子，似乎妻子是塊窗玻璃，而嘴里繼續(xù)哼著小調(diào)。
“噓！別唱得這么響，我的先生，”老板娘說(shuō)，“要是有個(gè)在政府里做事的人打這兒走過(guò)，我的營(yíng)業(yè)執(zhí)照就要被收去了。”
“我想，他大概把我們家的事告訴你們了吧？”德比太太說(shuō)。
“是的，說(shuō)了一點(diǎn)兒。依你看，這么一來(lái)你們是不是可以得到一些錢呢？”
“啊，這可是一個(gè)秘密，”瓊·德比顯得很有頭腦地說(shuō)。“不管怎么說(shuō)，跟坐馬車的人是親戚總是好的，哪怕輪不到你坐上去。”說(shuō)完這句，她壓低嗓門重又跟丈夫耳語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)了你帶回家來(lái)的消息以后我就一直在想，在特蘭特里奇住著一個(gè)非常有錢的太太，就在那獵場(chǎng)邊上，她姓德伯。”
“唉——你說(shuō)什么？”約翰爵士問(wèn)。
德比太太把剛才說(shuō)的重復(fù)了一遍。“那位太太一定是我們的親戚，”她接著又說(shuō)。“我的主意就是讓苔絲去認(rèn)這位親戚。”
“是有一個(gè)姓德伯的太太，你這一提我也想起來(lái)了，”德比說(shuō)。“特林厄姆牧師沒(méi)有想到這個(gè)人。不過(guò)跟我們比起來(lái)她算不上什么。從諾曼王那時(shí)候算起，到現(xiàn)在已經(jīng)是很久很久了，她家只是在我們之后的一個(gè)支派，肯定不會(huì)錯(cuò)。”
他們夫婦二人如此全神貫注地討論這個(gè)問(wèn)題，因此都沒(méi)有注意到小亞伯拉罕已經(jīng)悄悄溜進(jìn)屋里，在等待機(jī)會(huì)請(qǐng)他們回家去。
“她很有錢，一定會(huì)好好照顧苔絲的，”德比太太接著說(shuō)。“那樣就好了。我看不出有什么理由一個(gè)家族的兩個(gè)支派的人就不能有來(lái)往。”
“對(duì)，我們都去認(rèn)親戚去！”亞伯拉罕從床沿底下鉆出來(lái)高興地說(shuō)。“苔絲到她家去跟她一塊兒住的時(shí)候，我們就都去看她；我們要坐她的馬車，還可以穿黑色的禮服了！”
“這孩子，你怎么到這兒來(lái)啦？你胡說(shuō)些什么！去，到樓梯那兒去玩，等爸爸媽媽把話講完！……嗯，苔絲應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)我們家這個(gè)親戚。她一定會(huì)討這位太太喜歡的，苔絲一定會(huì)的；而且這樣一來(lái)以后很可能會(huì)有某個(gè)出身高貴的人娶她做妻子。反正我知道。”
“你怎么會(huì)知道的？”
“我查過(guò)《算命全書》給她算了命，那書里硬是說(shuō)她將來(lái)要嫁貴人！……你還沒(méi)見(jiàn)到她今天有多漂亮喲；那皮膚就跟公爵夫人的一樣柔嫩。”
“那孩子自己想不想去呢？”
“我還沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。她還不知道我們有這么一位親戚呢。不過(guò)，因?yàn)橛辛诉@個(gè)親戚她就一定能嫁個(gè)好人家，所以她不會(huì)說(shuō)不去的。”
“苔絲脾氣很怪的。”
“不過(guò)她總算是個(gè)聽(tīng)話的孩子。讓我來(lái)跟她說(shuō)吧。”
盡管兩人是悄悄地說(shuō)著體己話，他們周圍的這些人也還完全能夠明白它的意義，猜得出德比夫婦此刻在商量的是不同尋常的重要事情，也猜到，美好的前途在等待著他們那漂亮的大女兒苔絲。
“今天我看見(jiàn)苔絲和那些女孩子一起排著隊(duì)在教區(qū)各處走的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，‘苔絲那漂亮姑娘真有意思，’”一個(gè)上了年紀(jì)的酒鬼低聲說(shuō)。“不過(guò)瓊·德比一定要當(dāng)心，不要讓那孩子把已經(jīng)開(kāi)始發(fā)芽的谷粒撒到地里。”這是當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z(yǔ)，有特別的含義[27]，他說(shuō)完之后沒(méi)人搭腔。
后來(lái)屋里的人一起談?wù)撈渌鞣N事情。不一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)有人穿過(guò)樓下那間屋子的腳步聲。
“——這幾個(gè)是我的要好朋友，這回我請(qǐng)客，請(qǐng)他們一起來(lái)參加聯(lián)歡游行。”老板娘趕緊重復(fù)這句用來(lái)應(yīng)付不速之客的現(xiàn)成話，接著她就認(rèn)出了人：原來(lái)是苔絲來(lái)了。
屋子里酒氣彌漫。對(duì)于臉上已有皺紋的中年人來(lái)說(shuō)，這種氣氛還不算不合適，但是苔絲那年輕姑娘的容貌在這兒就顯得特別格格不入了，這一點(diǎn)甚至她母親也看得出來(lái)，因此，苔絲烏黑的眼珠里還沒(méi)有閃現(xiàn)出責(zé)備的目光，她的父母親已經(jīng)從坐位上站起身來(lái)，匆匆把杯里的酒喝干，隨著她下樓去。露粒芬太太在他們身后提醒說(shuō)：
“請(qǐng)你們小點(diǎn)兒聲，做做好事，親愛(ài)的，不然的話我會(huì)丟了營(yíng)業(yè)執(zhí)照的，還會(huì)被傳了去，不知有別的什么事情落到頭上呢。祝你們晚安！”
苔絲架著她父親一只胳膊，她母親架著另一只，兩人攙扶著約翰·德比往家里走。實(shí)際上他剛才喝得很少；一個(gè)慣于喝烈酒的人在星期天下午喝過(guò)酒之后去教堂做禮拜，依然可以行動(dòng)自如地轉(zhuǎn)身向東、面對(duì)圣壇屈膝下跪，一點(diǎn)兒也不趔趄；德比剛才所喝的，還不到這種酒徒去教堂之前所喝酒量的四分之一。可是約翰爵士體質(zhì)虛弱，所以此類小罪惡就已經(jīng)使他支持不住了。從酒店里出來(lái)被風(fēng)一吹，他的腳步就不穩(wěn)了，身體東搖西擺，弄得他們?nèi)齻€(gè)人一會(huì)兒好像是去倫敦方向，一會(huì)兒又像是去巴思方向。這種情形常常發(fā)生在夜間同歸的一家人身上，令人看了覺(jué)得可笑，同時(shí)它也跟大多數(shù)看起來(lái)可笑的事情一樣，畢竟并非那么可笑。兩個(gè)女人英勇地盡她們最大的努力不使德比、亞伯拉罕以及她們自己現(xiàn)出這種無(wú)法控制的趔趄和一溜歪斜——這種由德比造成的滑稽樣子；他們于是一步一步地走近自己的家，那位家長(zhǎng)在到了門口的時(shí)候突然又高聲唱起那個(gè)調(diào)子，仿佛他眼下的住處如此窄小，他在讓目光落到屋子上的時(shí)候得為他的靈魂壯膽——
“我們家——在金斯庇——有一座——大墳地！”
“噓——?jiǎng)e這么傻乎乎的，杰基[28]，”他妻子說(shuō)。“從前有名望有地位的人家多著呢，不是只有你們一家。你看安克特爾家、霍西家，還有特林厄姆家，都和你們家一樣敗落了，不過(guò)先前你們家比他們都要闊，這倒是真的。感謝上帝，我娘家從來(lái)沒(méi)有闊過(guò)，我也就不必為家道敗落而感到丟臉了！”
“別說(shuō)得這么肯定。瞧你那德行我就相信你娘家以前一定有人當(dāng)過(guò)國(guó)王和王后，你比我們哪一個(gè)都要更加丟臉呢。”
苔絲覺(jué)得現(xiàn)在這時(shí)候有一件事情要比自家祖先從前闊不闊這個(gè)問(wèn)題重要得多，于是改變?cè)掝}說(shuō)：
“我想爸爸恐怕明天不能這么早帶著蜂箱趕路了。”
“我？過(guò)一兩個(gè)鐘點(diǎn)我就沒(méi)事了，”德比說(shuō)。
全家人都上了床的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)十一點(diǎn)鐘。倘若要在星期六集市開(kāi)始之前把蜂箱送達(dá)卡斯特橋的零售商，那么，最遲在半夜兩點(diǎn)非上路不可，因?yàn)檎麄€(gè)路程有二三十英里，并且很不好走，而他家的車馬又是最差勁的。一點(diǎn)半的時(shí)候，德比太太來(lái)到苔絲和弟弟妹妹們一起睡覺(jué)的那間大屋子。
“那可憐的人去不了啦，”她對(duì)大女兒說(shuō)。苔絲那雙大眼睛在母親的手剛剛碰到房門的時(shí)候就睜開(kāi)了。
苔絲在床上坐起身來(lái)，迷迷糊糊的，又像是在做夢(mèng)，又像是在和母親商量事情。
“可是總得有人去呀，”她回答說(shuō)。“眼下這時(shí)候賣蜂已經(jīng)晚了。再過(guò)些時(shí)候今年的蜜蜂分群很快就會(huì)停止，要是我們拖到下個(gè)星期的集市日再送去就不會(huì)有人要買，這些蜜蜂就斷送在我們自己手里了。”
德比太太看來(lái)對(duì)付不了這種緊急情況。“也許有哪個(gè)年輕小伙子愿意去？昨天那些小伙子那么喜歡跟你跳舞，能不能在他們當(dāng)中找一個(gè)？”她立刻建議說(shuō)。
“哦，不行，我說(shuō)什么也不能這么做！”苔絲帶著強(qiáng)烈的自尊堅(jiān)決地說(shuō)。“那樣人人都會(huì)知道是什么原因，這真是太丟人了！我想，要是亞伯拉罕能跟我做伴的話，我可以去。”
她母親最后同意她這個(gè)辦法。于是她們叫醒了在屋子的一角睡得正酣的亞伯拉罕并叫他穿上衣服，小家伙的魂還在另一個(gè)世界呢。與此同時(shí)苔絲也匆忙穿好衣服。姐弟兩人點(diǎn)起提燈到馬廄去。蜂箱已經(jīng)裝上了那輛搖搖晃晃的小運(yùn)貨馬車，苔絲把馬兒“王子”牽了出來(lái)；這匹馬也是搖搖晃晃的，只是搖晃得比那輛車稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)。
這可憐的畜生困惑地看看四周的夜色，然后望望提燈，又瞧瞧那姐弟二人，似乎它怎么也不能相信在這個(gè)一切生物都應(yīng)該待在家里休息的時(shí)刻它卻要出來(lái)勞動(dòng)。苔絲和亞伯拉罕把不少蠟燭頭放進(jìn)提燈，把燈掛在馬車右邊，趕著馬朝前走。開(kāi)始走的是上坡路，他們?cè)隈R的身旁步行，以免這匹衰弱的馬兒負(fù)擔(dān)過(guò)重。為了盡量讓自己情緒好一些，他們用提燈照明，一邊吃著黃油面包，一邊聊天，假想此刻已是早晨，其實(shí)離天明還早著呢。亞伯拉罕現(xiàn)在比較清醒了（剛才他一直是精神恍惚地在向前挪動(dòng)腳步），開(kāi)始談?wù)摳鞣N黑暗的物體以天空為背景而形成的奇怪形狀，說(shuō)這棵樹(shù)看起來(lái)像從穴里跳出來(lái)的發(fā)怒的老虎，那棵樹(shù)像一個(gè)巨人的腦袋。
過(guò)了小鎮(zhèn)斯托卡斯?fàn)枴诤窈竦暮稚┎菸蓓斚骆?zhèn)上的人們正在酣睡——他們到了地勢(shì)較高之處。在他們的左邊，那地勢(shì)更高的地方，就是巴爾貝洛，也叫比爾貝洛，差不多是南韋塞克斯最高的地方。它高高聳立著，四面圍有土壕。從這兒再往前去的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路有一段相當(dāng)平坦。他們上了車，坐在車的前部，亞伯拉罕陷入沉思。
一陣沉默之后，他想跟姐姐說(shuō)話，便叫了一聲：“苔絲！”
“什么？亞伯拉罕。”
“我們成了有身份的人，你不覺(jué)得高興嗎？”
“不怎么特別地高興。”
“可是你就要嫁給一個(gè)出身高貴的人了，你應(yīng)該高興啊。”
“什么？”苔絲抬起頭問(wèn)。
“我們那個(gè)了不起的親戚會(huì)幫助你，讓你嫁給一個(gè)出身高貴的人。”
“我？我們那個(gè)了不起的親戚？我們沒(méi)有這樣的親戚。你怎么會(huì)這樣想的？”
“我到露粒芬酒店去找爸爸的時(shí)候在那兒聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)到這件事情。在特蘭特里奇住著一位有錢的太太，跟我們是親戚，媽媽說(shuō)，要是你去這位太太家里跟她攀上了親戚，她就會(huì)幫你嫁一個(gè)出身高貴的人。”
他的姐姐一下子呆住了，也不說(shuō)話，陷入了沉思冥想。亞伯拉罕繼續(xù)說(shuō)下去；他只圖說(shuō)得痛快，并不指望姐姐認(rèn)真地聽(tīng)，因此苔絲的心不在焉對(duì)他毫無(wú)影響。他背靠蜂箱，仰望著天上的星星嘮嘮叨叨。那些星星在上面黑魆魆的一片空虛里跳動(dòng)，遠(yuǎn)離這兩個(gè)渺小的生命，顯得那么安詳。亞伯拉罕問(wèn)，閃爍的星星距離他們有多遠(yuǎn)，上帝是不是就在它們的后面。不過(guò)他稚氣的嘮叨時(shí)不時(shí)地要回到甚至比奇異的上帝創(chuàng)世更強(qiáng)勁地作用于他的想象力的這件事情上來(lái)。要是苔絲嫁了一個(gè)出身高貴的人，她就富了，到那時(shí)她會(huì)不會(huì)有足夠的錢買一架好大好大的望遠(yuǎn)鏡，能讓她看了會(huì)覺(jué)得星星就像奈脫柯匋這么近？
這件事情看來(lái)已經(jīng)塞滿家里每個(gè)人的腦袋；此刻再次說(shuō)到這個(gè)話題，苔絲覺(jué)得很不耐煩。
“別再提這個(gè)話了！”她嚷道。
“你說(shuō)過(guò)每一顆星星都是一個(gè)世界，是不是，苔絲？”
“是的。”
“都跟我們的世界一樣嗎？”
“我不知道，不過(guò)我想是這樣的。有時(shí)候它們好像跟我們家那棵斯塔巴德蘋果[29]樹(shù)上的蘋果一樣，大多數(shù)是好的，潤(rùn)澤可愛(ài)，有幾個(gè)染上了病。”
“我們住的這一個(gè)，是潤(rùn)澤可愛(ài)的，還是有病的？”
“是有病的。”
“有那么許多完好的世界，我們卻沒(méi)能生活在一個(gè)完好的世界上，運(yùn)氣真壞！”
“不錯(cuò)。”
“真是這樣嗎，苔絲？”姐姐的話使亞伯拉罕感到十分新奇，他把這稀奇的說(shuō)法重又思考一遍后掉過(guò)頭來(lái)面對(duì)姐姐問(wèn)道。“要是我們生活在一個(gè)完好的世界上，那會(huì)怎么樣呢？”
“嗯，那么爸爸就不會(huì)像現(xiàn)在這樣咳嗽，不會(huì)像現(xiàn)在這樣走路不靈便，也不會(huì)喝得這么醉醺醺的連趕集也去不了；媽媽呢，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣一天到晚地洗衣服，永遠(yuǎn)也洗不完。”
“那么你也會(huì)生下來(lái)就是一個(gè)闊小姐，用不著等到嫁了上等人以后才變得有錢，對(duì)不對(duì)？”
“哦，亞比，不要——不要再說(shuō)那個(gè)啦！”
亞伯拉罕獨(dú)自遐想了一會(huì)兒，很快便覺(jué)得昏昏欲睡。苔絲并不善于駕車，不過(guò)她認(rèn)為自己可以暫時(shí)地單獨(dú)對(duì)付一陣子，所以關(guān)照亞伯拉罕說(shuō)如果想睡就睡一會(huì)兒。她在蜂箱前替弟弟弄了一個(gè)如鳥(niǎo)窩似的位置，以免他睡著以后摔下去，然后接過(guò)韁繩，像先前一樣趕著馬兒慢慢地向前走。
“王子”只需主人稍加注意就夠了，因?yàn)槌死囁鼪](méi)有氣力去做任何多余的動(dòng)作。現(xiàn)在身旁的亞伯拉罕已不再跟她說(shuō)話讓她分神，苔絲于是背靠蜂箱比先前更深地陷入了沉思冥想。經(jīng)過(guò)她身旁向后而去的一棵棵無(wú)言的樹(shù)和一道道無(wú)言的樹(shù)籬成了現(xiàn)實(shí)世界之外的奇異景象中的物體，間或傳入耳中的呼呼風(fēng)聲則成了某個(gè)巨大靈魂悲傷的嘆息，這靈魂和宇宙同樣大，和歷史同年齡。
她細(xì)細(xì)地想起自己這一生所遇到的種種事情，仿佛看見(jiàn)了父親那虛浮的自高自大，看見(jiàn)了母親設(shè)想的那個(gè)出身高貴的求婚者正等待著自己，又看見(jiàn)這求婚者在對(duì)她作怪相，在嘲笑她苔絲的貧窮，還仿佛看見(jiàn)了自己的祖先——那些包著裹尸布的武士。每件事情、每個(gè)人物都變得越來(lái)越怪誕不經(jīng)，她不再知道時(shí)間是怎么過(guò)去的。馬車猛地一顛，坐著的苔絲頓時(shí)驚醒，原來(lái)她也睡著了。