所有站在游行隊(duì)列里的人都穿著白色的連衣裙。在這種歡樂的場(chǎng)合穿這樣的服裝是舊歷通行時(shí)代[13]的遺風(fēng)——那時(shí)候，快樂與五月時(shí)光兩者簡(jiǎn)直就是同一回事；那時(shí)候，人們尚未養(yǎng)成作長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的習(xí)慣，沒有讓這種習(xí)慣把自己豐富的感情弄得單調(diào)劃一。這一天她們最初出現(xiàn)的時(shí)候是兩人一排地在教區(qū)里列隊(duì)行進(jìn)。在綠色的樹籬和墻上滿是攀援植物的房屋正面的襯托之下，她們的身軀受到陽光照耀，便顯示出理想和現(xiàn)實(shí)有小小的沖突——雖然隊(duì)伍里的人穿的都是白色衣服，但是沒有任何兩件白得完全一樣。它們有的近似于純白；有的稍微帶一點(diǎn)兒藍(lán)色；一些年長(zhǎng)的成員所穿的衣服（很有可能疊放在箱子里已經(jīng)許多年了）則近乎死灰色，式樣具有喬治時(shí)代[14]的風(fēng)格。
這支隊(duì)伍除了全體列隊(duì)者都穿白色連衣裙這一特點(diǎn)之外，另有一個(gè)特點(diǎn)，那就是每一個(gè)人，無論是年長(zhǎng)的婦女或是年輕的姑娘，右手都拿著一根剝?nèi)チ似さ牧鴹l，左手都拿著一束白花。修剝柳條和挑選花朵，這兩件事情每個(gè)人都費(fèi)過一番心思。
在這支隊(duì)伍里，有幾個(gè)中年婦女，甚至還有上了年紀(jì)的；她們飽嘗人生的艱辛，頭發(fā)白了、干枯了，臉上滿是皺紋，卻也出現(xiàn)在這種活潑愉快的場(chǎng)合，未免讓人覺得怪誕，而且一定會(huì)引起人們的同情。說真的，她們歷盡憂患，閱世經(jīng)驗(yàn)豐富，也已臨近該說“我毫無喜樂[15]”的年歲，也許，跟她們的年輕伙伴相比較，這些人個(gè)個(gè)都有更多的故事供人搜集和敘述。不過，在這兒，還是讓這些上了年紀(jì)的人把主角的地位讓給那些生命在連衣裙下快速而熱烈地跳動(dòng)的年輕人吧。
在隊(duì)伍里年輕姑娘也確實(shí)占大多數(shù)。她們濃密的秀發(fā)在陽光下反映出各種深淺不同的金色、黑色和棕色。她們當(dāng)中有的長(zhǎng)著美麗的眼睛，有的長(zhǎng)著漂亮的鼻子，還有人嘴巴和身段非常好看；而五官和身材都美的卻少得很，如果說不是根本沒有。如此毫無掩飾地置身于眾目睽睽之下，顯然她們便感到有這樣那樣的困難：不知嘴唇應(yīng)該做出什么樣子，腦袋應(yīng)該偏向哪里，面部表情怎樣才能顯得自然。這一情況表明，她們不折不扣是鄉(xiāng)村姑娘，還不習(xí)慣眾人的注目。
好比她們?nèi)w都沐浴在溫暖的陽光里，她們每一個(gè)人的內(nèi)心也有一個(gè)小小的太陽溫暖著各自的靈魂；某個(gè)夢(mèng)想、某種情愛、某個(gè)老是喜歡想到的念頭，或者至少也有某個(gè)縹緲的希望，雖然也許正在慢慢地歸于破滅，卻依然存在著，因?yàn)橄Ｍ緛砣绱寺铩Ｋ运齻儌€(gè)個(gè)都很快樂，許多人興高采烈。
她們走過滴滴純酒店，正要離開大道經(jīng)由一扇便門進(jìn)入草地，突然其中一個(gè)說：
“嗨，我的天哪！瞧呀，苔絲·德比，那不是你爸爸坐著馬車回家來了嗎？”
隊(duì)伍中一位年輕姑娘聽見有人叫喊便回過頭去。她長(zhǎng)得秀麗端莊，也許并不比有些姑娘漂亮，但她那兩片嬌艷的表情豐富的嘴唇和一雙天真的大眼睛給她的整體形象增添了魅力。她的頭發(fā)上扎著一條紅緞帶，在這白色隊(duì)伍里，僅她一人有如此引人注目的裝飾。此刻她回頭張望，看見德比正坐在滴滴純酒店的一輛輕便馬車?yán)镯樦蟮蓝鴣恚s車的是一個(gè)頭發(fā)鬈曲、體格健壯的姑娘，外衣袖口卷到肘部以上。她是滴滴純酒店那位快活的伙計(jì)，作為總管，她有時(shí)充當(dāng)馬夫和車夫。車上的德比這時(shí)候身子往后靠著，悠然自得地閉著雙眼，一只手在腦袋上方擺動(dòng)，正以緩慢的調(diào)子吟唱：
“我們家——在金斯庇——有一座——大墳地；我的祖先——是武士——葬在那兒——鉛棺材里！”
除了名叫苔絲的姑娘，所有參加聯(lián)歡游行的人都哧哧地笑了；苔絲呢，看來是因?yàn)橐庾R(shí)到父親在同伴們面前丟人現(xiàn)眼，臉上慢慢地感到有點(diǎn)兒發(fā)熱。
“他累了，沒別的，”她趕緊說，“這是搭別人的車回家來，因?yàn)槲覀兗业鸟R兒今天得歇息。”
“別裝糊涂了，苔絲，”她的同伴們說。“他是趕集后喝過酒了。哈哈！”
“聽我說，要是你們?cè)倌盟_玩笑，我就一步也不跟你們往前走了！”苔絲喊道；她先是兩頰起了紅暈，后來整個(gè)臉和脖子都紅了。不一會(huì)兒她的眼睛也濕潤了，她低下頭去，兩眼望著地上。伙伴們發(fā)現(xiàn)她們真的讓苔絲心里難受了，便不再說什么，隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)。苔絲的自尊心強(qiáng)，不好意思再回過頭去看看她父親這么做究竟是什么目的，如果說約翰·德比這樣的舉動(dòng)果真有什么目的的話；于是她跟著大伙兒向四周有圍籬、待會(huì)兒將在里面舉行舞會(huì)的草地走去。到了那兒，情緒已經(jīng)平靜下來，她用柳條輕輕地拍打身旁的伙伴，跟平時(shí)一樣談笑自如了。
現(xiàn)在這年紀(jì)的苔絲·德比只是一團(tuán)感情，還沒有閱世經(jīng)驗(yàn)。盡管她上過鄉(xiāng)村學(xué)校，說話的時(shí)候總還多少帶有方言：這個(gè)地區(qū)的方言特點(diǎn)是，那個(gè)差不離可以用UR這一字母組合來表示的音總是被發(fā)得圓潤洪亮，可以比得上人類語言中任何一個(gè)音。苔絲那兩片生來就說這種方言的深紅色的撅嘴唇尚未完全定型，而當(dāng)她每說完一個(gè)字閉上嘴的時(shí)候，下唇總要把上唇的中部往上一擠。
從她現(xiàn)在的容貌仍隱約可見童年時(shí)代各個(gè)不同階段的模樣。今天她在隊(duì)伍里跟伙伴們一起向前走的時(shí)候，盡管充分顯示了女性的健壯和端莊，然而你從她的兩頰有時(shí)還是可以看到她十二歲時(shí)的樣子，從她的眼神能看到她九歲時(shí)的表情，甚至她五歲時(shí)的模樣也會(huì)不時(shí)地從她嘴邊流露出來。
但是很少有人知道這一點(diǎn)，更少有人注意到這點(diǎn)。極少數(shù)人，主要是一些陌生人，會(huì)在偶然經(jīng)過的時(shí)候?qū)λ⒛浚粫r(shí)被她的青春活力所深深吸引，還會(huì)思忖，不知以后能否再見到她；可是，一般情況下，對(duì)于差不多每一個(gè)人來說，苔絲只是個(gè)秀麗、標(biāo)致的農(nóng)村姑娘而已。
約翰·德比充滿自豪感地坐在輕便馬車上，由那位女車夫趕著，這會(huì)兒已不見蹤影，他的聲音也已經(jīng)聽不見了。聯(lián)歡游行的參加者進(jìn)入預(yù)先規(guī)定的地點(diǎn)，開始跳起舞來。起初因?yàn)闆]有男伴，姑娘們便彼此對(duì)跳，后來，收工的時(shí)候就要到了，村里的男子以及別的一些閑著沒事的人和過路行人聚集在場(chǎng)子周圍，現(xiàn)出欲找舞伴參加跳舞的傾向。
在這些旁觀者中間有三位出身高貴的年輕人，肩上背著小背包，手里拿著粗手杖。他們的模樣相像，年齡互相連續(xù)，讓人看了幾乎會(huì)以為他們大概是親兄弟，其實(shí)的確如此。老大穿戴的是普通副牧師的白領(lǐng)帶、圓領(lǐng)背心和薄邊帽子；老二是個(gè)平常的大學(xué)生；第三個(gè)最年輕，單憑外貌很難看出他是什么樣的人，他的眼神和衣著都有一種無拘無束的神氣，顯示他還沒有找到職業(yè)之門。我們只能猜測(cè)，他也許是一個(gè)什么都想試什么都想學(xué)的學(xué)生。
這三兄弟與身旁一些人交談，說他們正在利用圣靈降臨節(jié)[16]的假期，徒步游覽布雷克摩谷，路線是從東北的沙斯頓鎮(zhèn)往西南去。
他們倚在大道旁的小門上，詢問這些全都穿著白色衣服的婦女在草地上跳舞是什么意思。兩個(gè)哥哥顯然只想稍微停留一會(huì)兒，但是老三看見一群女孩在沒有男伴的情況下跳舞似乎產(chǎn)生了興趣，因此也就不急于繼續(xù)往前走。他卸下背包，把它跟手杖一起放在樹籬下的坡地上，推開了小門。
“你要干什么，安吉爾？”大哥問道。
“我想去跟她們一起樂一樂。我們?nèi)齻€(gè)都去不好嗎？只玩一會(huì)兒，不會(huì)耽擱太久的。”
“不行，不行。你胡說什么呀！”大哥說。“在公共場(chǎng)合跟一群粗野的鄉(xiāng)下姑娘跳舞！被人看見怎么辦？快走吧，否則我們還沒趕到斯托卡斯?fàn)柼炀鸵诹耍覀冇譀]有比斯托卡斯?fàn)柛牡胤娇梢酝端蕖＿€有，既然我不嫌麻煩把《駁不可知論》這本書帶來了，我們?cè)谒X之前還得再念完一章。”
“好吧，五分鐘后我趕上你和卡思伯特。你們不要停，我保證一定趕上你們，費(fèi)利克斯。”
兩個(gè)哥哥不很情愿地離開弟弟繼續(xù)向前走，還捎上了他的背包，以便他待會(huì)兒追趕的時(shí)候可以輕快些，安吉爾則進(jìn)入了跳舞場(chǎng)地。
“這真是太可惜了，”當(dāng)跳舞的人剛剛暫停一會(huì)兒的時(shí)候他就對(duì)離他最近的兩三個(gè)姑娘殷勤地說。“你們的舞伴在哪兒，親愛的姑娘們？”
“他們還沒有收工呢，”最直率的那些女孩子當(dāng)中的一個(gè)回答說。“一會(huì)兒他們就來了。現(xiàn)在他們還沒到，你來當(dāng)我們的舞伴好不好，先生？”
“當(dāng)然好啊。可是我一個(gè)人，你們這么許多，怎么跳呢？”
“有你這么個(gè)舞伴總歸比沒有好。全是我們女的面對(duì)面跳，什么拉手啦，擁抱啦，一點(diǎn)兒都沒有，真是太乏味了。好了，現(xiàn)在你仔細(xì)選人吧。”
“噓——?jiǎng)e這么不害臊！”一個(gè)比較怕羞的姑娘說。
小伙子受到這樣的邀請(qǐng)，便掃視了一下面前的這些女孩，想在她們之間作一個(gè)比較，可是她們對(duì)他都是如此陌生，他比不出什么結(jié)果。于是他隨手拉住一位，差不多就是第一個(gè)走到他跟前的；剛才跟他說話的那個(gè)姑娘的希望落了空；被選中的也不是苔絲·德比。名門世系、祖先的墓地、顯赫的功績(jī)，以及德比家的相貌，這些都還沒有在苔絲的人生戰(zhàn)斗中幫她的忙，甚至沒有幫助她戰(zhàn)勝最普通的鄉(xiāng)下姑娘而贏得一個(gè)舞伴。諾曼血統(tǒng)在沒有得到維多利亞王朝的財(cái)富援助時(shí)，充其量不過如此了。
那位壓倒群芳的姑娘叫什么名字——不管是不是好聽——反正后來一直沒有人知道。不過，因?yàn)槟翘彀硭谝粋€(gè)享受到與男伴共舞的快樂，全體在場(chǎng)的姑娘都羨慕她。榜樣是有力量的：先前在沒有外人闖入的情況下，聚集在周圍觀看的村里那些年輕小伙子倒并不急于進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)，這時(shí)候卻一擁而上，使得場(chǎng)子里迅速出現(xiàn)許多一男一女的對(duì)子，后來終于連相貌最平常的女性也不必充當(dāng)男性舞伴了。
教堂的鐘敲響時(shí)，那學(xué)生突然說他得走了——他只顧跳舞差點(diǎn)兒忘記必須趕上他的同伴。在離開場(chǎng)子的時(shí)候他的目光落到苔絲·德比的身上；說實(shí)在的，苔絲那雙大眼睛正流露出一絲怨意，似乎有點(diǎn)責(zé)怪對(duì)方為什么不選她作舞伴。安吉爾此刻心里也覺得遺憾：由于苔絲先前畏縮不前自己沒有注意到她。帶著這樣的心情他離開了場(chǎng)子。
因?yàn)榈R久了，他開始沿著西去的小路飛跑，不一會(huì)兒便越過谷地爬上又一個(gè)山坡。他還沒有趕上兩個(gè)哥哥，然而他暫時(shí)停住腳步，喘一喘氣并回頭望去。在這兒他能看見綠草地上姑娘們的白色身影在旋轉(zhuǎn)，跟剛才自己和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候一樣。她們似乎已經(jīng)完全把他忘了。
她們都忘記了他，也許只有一位是例外。這一個(gè)白色的身影離開人群，獨(dú)自在樹籬旁。從她的位置安吉爾知道那就是他沒能與之共舞的那位美麗的姑娘。盡管這是件小事，但他本能地感覺到，姑娘是因?yàn)楸缓鲆暥睦镫y受。他想，剛才要是邀請(qǐng)了她做自己的舞伴該有多好！他還后悔沒有問她的姓名。那姑娘如此文靜，她的神態(tài)如此富有情意，她穿著薄薄的白色連衣裙顯得那么溫柔，安吉爾覺得自己剛才做得太愚蠢了。
可是，木已成舟，無法挽回，于是他轉(zhuǎn)過身子，彎下腰來快步趕路，不再去多想這件事情。
【3】
苔絲·德比卻沒能那么容易就把這件事情拋到腦后。好長(zhǎng)一段時(shí)間她無法打起精神來再去跳舞，盡管要是她去的話她會(huì)有許多舞伴；可是，啊！他們說起話來，有哪一個(gè)比得上那位陌生的年輕小伙子那么動(dòng)聽！一直等到那年輕人在山上漸漸遠(yuǎn)去的身影溶化在夕陽的余暉之中，她才甩開這一時(shí)的哀愁，接受了別人請(qǐng)她跳舞的邀請(qǐng)。
她和伙伴們待在一起直到暮色降臨，對(duì)于跳舞她傾注了相當(dāng)高的熱情。誠然，眼下她尚未墜入愛河，喜歡踏著拍子起舞純粹是為了跳舞本身；當(dāng)她看見那些被人追求并被贏去芳心的女孩子經(jīng)受“溫柔的折磨、苦澀的甜蜜、愜意的痛苦和討人喜歡的悲傷”時(shí)，差不多一點(diǎn)兒都不去猜測(cè)自己在這方面的能力如何。小伙子們吵鬧著、爭(zhēng)奪著要和她跳舞的時(shí)候，她只覺得好玩——此外沒有任何想法。當(dāng)他們爭(zhēng)吵得太激烈的時(shí)候，她還會(huì)呵斥他們。
她本來也許會(huì)待更長(zhǎng)一些時(shí)間，只是她想起父親剛才那種古怪的模樣和舉動(dòng)，心里焦急，很想知道他現(xiàn)在情況如何，于是離開伙伴們，拐彎向村子的盡頭走去；她家住的小屋就在那里。
在距離家門口還有數(shù)十碼的地方，她聽到了與剛剛離開的跳舞場(chǎng)地上所能聽見的完全不同的一種有節(jié)奏的聲音。一種她非常熟悉的聲音——太熟悉了。這是屋里一只搖籃被猛烈搖動(dòng)在石板地上發(fā)出的一連串有規(guī)律的嘭嘭聲。和著搖籃的擺動(dòng)，一個(gè)女人的嗓音正以活潑的加洛佩德[17]舞曲節(jié)奏唱著她喜愛的歌謠《花點(diǎn)母牛》[18]：
我看見她——躺了下來——在那邊綠樹林里，
心愛的人，你快來！究竟在哪兒，讓我告訴你！
歌聲和搖籃的嘭嘭聲有時(shí)候一起停頓一會(huì)兒，這時(shí)那嗓門會(huì)扯到最高點(diǎn)發(fā)出尖聲喊叫。
“愿上帝保佑你這雙羯羊眼睛！你白嫩的臉蛋！你的櫻桃小嘴！你這兩條丘比特的大腿！愿上帝保佑小寶貝兒身上的每一塊地方吧！”
這種祈禱式的喊叫停止，搖籃的嘭嘭聲和歌聲重新開始，《花點(diǎn)母牛》像先前一樣被接著往下唱。當(dāng)苔絲推開門站在門里的擦腳地墊上往屋里張望時(shí)所看到的正是這樣的情形。