第23章  復樂園(2)
    有時候李國華在秘密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會想起房思琪。想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪里面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼兒園的詞匯量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體里。甚至到了最后，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心里自動譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以為是最好的。淋浴間里，當虬蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個正待在臥房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯名字。
    伊紋一個禮拜上臺中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣念文學作品給她聽。一坐就是許久，從書中抬起頭，看見精神病院地上一根根鐵欄桿的影子已經(jīng)偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來到的時候相比，就像是邊唱邊搖晃的合唱團的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姐姐讀道：“我才知道，在奧斯維辛也可以感到無聊。”伊紋停下來，看看思琪，說，“琪琪，以前你說這一句最恐怖，在集中營里感到無聊。”思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皺成一團，手上的水果被她壓出汁，然后開懷地笑了，她說：“我不無聊，他為什么無聊？”伊紋發(fā)現(xiàn)這時候的思琪笑起來很像以前還沒跟一維結(jié)婚的自己，還沒看過世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說：“聽說你長高了，你比我高了耶。”思琪笑著說：“謝謝你。”說謝謝的時候水果的汁液從嘴角流下去。
    和毛毛先生在高雄約會，伊紋發(fā)現(xiàn)她對于故鄉(xiāng)更像是觀光。只有一次在圓環(huán)說了：“敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。”毛毛點點頭。伊紋不敢側(cè)過臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的后視鏡里看見自己。不左不右，她覺得自己一生從未這樣直視過。回到毛毛家，伊紋才說了：“多可悲，這是我的家鄉(xiāng)，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠卷拉成危險的黃布條。”毛毛第一次打斷她說話：“你不要說對不起。”“我還沒說。”“那永遠別說。”“我好難過。”“或許你可以放多一點在我身上。”“不，我不是為自己難過，我難過的是思琪，我一想到思琪，我就會發(fā)現(xiàn)我竟然會真的想去殺人。真的。”“我知道。”“你不在家的時候，我會突然發(fā)覺自己正在思考怎么把一把水果刀藏在袖子里。我是說真的。”“我相信你。但是，思琪不會想要你這樣做的。”伊紋瞪紅了眼睛：“不，你錯了，你知道問題在哪里嗎？問題就是現(xiàn)在沒有人知道她想要什么了，她沒有了，沒有了！你根本就不懂。”“我懂，我愛你，你想殺的人就是我想殺的人。”伊紋站起來抽衛(wèi)生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂。“你不愿意當自私的人，那我來自私，你為了我留下來，可以嗎？”
    怡婷在大學開學前，和伊紋姐姐相約出來。伊紋姐姐遠遠看見她，就從露天咖啡座站起身來揮手。伊紋姐姐穿著黑底白點子的洋裝，好像隨手一指，就會指出星座，伊紋姐姐就是這樣，全身都是星座。她們美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐。
    伊紋姐姐今天坐在那里，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產(chǎn)階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學習所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記里讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。”怡婷點點頭。伊紋順順頭發(fā)，接著說：“你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點理由，連奸污別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結(jié)局的情況下寫下這些，她不知道自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經(jīng)替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請你永遠不要否認你是幸存者，你是雙胞胎里活下來的那一個。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什么總是想到家里的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞——尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”
    伊紋站起來，說：“敬苑來接我了。”怡婷問她：“姐姐，你會永遠過著幸福快樂的日子嗎？”伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姐姐已經(jīng)夠白了，沒想她以前還要白。伊紋說：“沒辦法的，我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子，誠實的人是沒辦法幸福的。”怡婷又點點頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭，掉下眼淚：“怡婷，其實我很害怕，其實有時候我真的很幸福，但是經(jīng)過那個幸福之后我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好難，你知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等于不去愛敬苑。我也不想他守著一個愁眉苦臉的女人就老死了。”
    跨進前座之前，伊紋姐姐用吸管喝完最后一口冰咖啡的樣子像鳥銜花。
    伊紋搖下車窗，向怡婷揮手，風的手指穿過伊紋的頭發(fā)，飛舞得像小時候和思琪玩仙女棒的火花，隨著車子開遠而漸小、漸弱，幾乎要熄滅了。劉怡婷頓悟，整個大樓故事里，她們的第一印象大錯特錯：衰老、脆弱的原來是伊紋姐姐，而始終堅強、勇敢的其實是老師。從辭典、書本上認識一個詞，竟往往會認識成反面。她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。車子消失在轉(zhuǎn)角之前，怡婷先別開了頭。
    每個人都覺得圓桌是世界上最美好的發(fā)明。有了圓桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的時間。那時間都足以把一只蟹的八只腿一對螯給剔干凈了。在圓桌上，每個人都同時有做客人的不負責任和做主人的氣派。
    張先生在桌上也不顧禮數(shù)，伸長筷子把合菜里的蔬菜撥開，挑了肉便夾進太太的碗里。
    劉媽媽一看，馬上高聲說話，一邊用手肘擠弄丈夫：“你看人家張先生，結(jié)婚這么久還這么寵太太。”
    張先生馬上說：“哎呀，這不一樣，我們婉如嫁掉那么久了，我們兩個人已經(jīng)習慣相依為命，你們怡婷才剛剛上大學，劉先生當然還不習慣。”
    大家笑得酒杯七歪八倒。
    陳太太說：“你看看，這是什么啊，這就是年輕人說的，說的什么啊？”
    李老師接話：“放閃！”
    吳奶奶笑出更多皺紋：“還是當老師最好，每天跟年輕人在一起，都變年輕了。”
    陳太太說：“小孩一個一個長大了，趕得我們想不老都不行。”
    謝先生問：“晞晞今天怎么沒有來？”
    李師母跟熟人在一起很放松，她說：“晞晞說要到同學家寫功課。每次去那個同學家，回來都大包小包的。我看她功課是在百貨公司寫的！”
    又嗔了一下李老師：“都是他太寵！”
    張?zhí)φf：“女孩子把零用錢花在自己身上，總比花在男朋友身上好。”
    李師母半玩笑半哀傷地繼續(xù)說：“女孩子花錢打扮自己，那跟花在男朋友身上還不是一樣。”
    劉媽媽高聲說：“我家那個呀，等于是嫁掉了，才上大學，我還以為她去火星了！連節(jié)日都不回家。”
    劉爸爸還在小聲咕噥：“不是我不夾，她不喜歡那道菜啊。”
    謝太太接話，一邊看著謝先生：“都說美國遠，我都告訴他，真的想回家，美國跟臺北一樣近！”
    陳先生笑說：“該不會在臺北看上誰了吧？誰家男生那么幸運？”
    謝先生笑說：“不管是遠是近，美國媳婦可不如臺灣女婿好控制。”
    公公婆婆岳父岳母們笑了。
    吳奶奶的皺紋仿佛有一種權威性，她清清嗓子說：“以前看怡婷她們，倒不像是會輕易喜歡人的類型。”
    她們。
    圓桌沉默了。
    桌面躺著的一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛里有一種冤意。大魚半身側(cè)躺，好像是趴在那里傾聽桌底下的動靜。
    劉媽媽高聲說：“是，我們家怡婷眼光很高。”
    又干笑著說下去，“她連喜歡的明星都沒有。”
    劉媽媽的聲音大得像狗叫生人。
    吳奶奶的皺紋剛剛繃緊，又松懈下來：“現(xiàn)在年輕人不追星的真的很少。”
    又咳嗽著笑著對李師母說：“上次你們來我們家，晞晞一屁股坐下來就開電視，我問她怎么這么急，她說剛剛在樓下看到緊張的地方。”
    吳奶奶環(huán)顧四周，大笑著說：“坐個電梯能錯過多少事情呢？”
    大家都笑了。
    張?zhí)咽謬诶罾蠋煻叄穆曊f：“我就說不要給小孩子讀文學嘛，你看讀到發(fā)瘋了這真是，連我，連我都寧愿看連續(xù)劇也不要看原著小說，要像你這樣強壯才能讀文啊，你說是不是啊？”
    李老師聽著，只是露出哀戚的神氣，緩緩地點頭。
    陳太太伸長手指，指頭上箍的祖母綠也透著一絲玄機，她大聲說：“哎呀，師母，不好了，張?zhí)蠋熡忻孛埽　?br/>     老錢先生說：“這張桌上不能有秘密。”
    張先生笑著打圓場說：“我太太剛剛在問老師意見，問我們現(xiàn)在再生一個，配你們小錢先生，不知道來得及來不及？”
    也只有張先生敢開老錢一家玩笑。
    <div  class="contentadv">        老錢太太大叫：“哎喲，這不是放閃了，自己想跟太太生孩子，就算到一維頭上！”
    先生太太們?nèi)饴暣笮Α＜t酒灑了出來，在白桌巾上漸漸暈開，桌巾也羞澀不已的樣子。
    在李老師看來，桌巾就像床單一樣。他快樂地笑了。
    李老師說：“這不是放閃，這是放話了！”
    每個人笑得像因為恐怖而尖叫。
    侍酒師沿圈斟酒的時候只有一維向他點了點頭致謝。
    一維心想，這個人做侍酒師倒是很年輕。
    一維隱約感到一種痛楚，他從前從不用“倒是”這個句型。
    張?zhí)y得臉紅，說：“他這個人就是這樣，在外面這么殷勤，在家里哦，我看他，我看他，就剩那一張嘴！”
    吳奶奶已經(jīng)過了害臊的年紀，說道：“剩嘴也不是不行。”
    大家笑著向吳奶奶干杯，說姜還是老的辣。
    李老師沉沉說一句：“客廳里的西門慶，臥室里的柳下惠。”
    大家都說聽不懂的話定是有道理的話，紛紛轉(zhuǎn)而向李老師干杯。
    張?zhí)灶欁赞D(zhuǎn)移話題說：“我不是說讀書就不好。”
    老錢太太自認是讀過書的人，內(nèi)行地接下這話，點頭說：“那還要看讀的是什么書。”
    又轉(zhuǎn)過頭去對劉媽媽說：“從前給她看那些書，還不如去公園玩。”
    一維很痛苦。他知道“從前給她看那些書”的原話是“從前伊紋給她們看那些書”。
    一維恨自己的記性。他胸口沉得像從前伊紋趴在上面那樣。
    伊紋不停地眨眼，用睫毛搔他的臉頰。
    伊紋握著自己的馬尾梢，在他的胸口寫書法。寫著寫著，突然流下了眼淚。
    他馬上起身，把她放在枕頭上，用拇指抹她的眼淚。她全身赤裸，只有脖子戴著粉紅鉆項鏈。鉆石像一圈聚光燈照亮她的臉龐。
    伊紋的鼻頭紅了更像只小羊。
    伊紋說：“你要永遠記得我。”
    一維的眉毛向內(nèi)簇擁，擠在一起。
    “我們當然會永遠在一起啊。”
    “不是，我是說，在你真的占有我之前，你要先記住現(xiàn)在的我，因為你以后永遠看不到了，你懂嗎？”
    一維說好。
    伊紋偏了偏頭，閉上眼睛，頸子歪伸的瞬間項鏈哆嗦了一下。
    一維坐在桌前，環(huán)視四周，每個人高聲調(diào)笑時舌頭一伸一伸像吐鈔機，笑出眼淚時的那個晶瑩像望進一池金幣，金幣的倒影映在黑眼珠里。歌舞升平。
    一維不能確定這一切是伊紋所謂的“不知老之將至”，還是“老而不死是為賊”，或者是“我雖穿過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因你與我同在”。
    一維衣冠楚楚地坐在那里，卻感覺到伊紋涼涼的小手深深地把指甲摁刻進他屁股里，深深迎合他。
    “說你愛我。”
    “我愛你。”
    “說你會永遠愛我。”
    “我會永遠愛你。”
    “你還記得我嗎？”
    “我會永遠記得你。”
    上了最后一道菜，張先生又要幫太太夾。
    張?zhí)珡埼柚缸Γ舐晫φ赖娜苏f：“你再幫我夾！我今天新買的戒指都沒有人看到了！”
    所有的人都笑了。所有的人都很快樂。
    她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經(jīng)年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經(jīng)過，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會轉(zhuǎn)過去，掀了安全帽的面蓋，對后座的親人說：“要是能住進這里，一輩子也算圓滿了。”