第22章  復(fù)樂園(1)
    怡婷高中畢業(yè)之際，只和伊紋姐姐和毛毛先生去臺中看過思琪一次。白色衣服的看護士執(zhí)起思琪的枯手，裝出娃娃音哄著思琪說：“你看看誰來看你了啊？”伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像骷髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鉆。一只戒指在南半球，一只在北半球，還是永以為好。沒看過兩只眼睛如此不相干。護士一面對她們招招手說：“過來一點沒關(guān)系，她不會傷人。”像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開始吃，對香蕉說，謝謝你，你對我真好。
    怡婷看完了日記，還沒有給伊紋姐姐看。姐姐現(xiàn)在看起來很幸福。
    怡婷上臺北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之后，伊紋才哭出來。哭得跌在地上，往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位上坐好。伊紋哭到全身都發(fā)抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘藥。“毛毛。”“怎么了？”“毛毛，你知道她是一個多聰明的小女孩嗎？你知道她是多么善良，對世界充滿好奇心嗎？而現(xiàn)在她唯一記得的就是怎么剝香蕉！”毛毛慢慢地說：“不是你的錯。”伊紋哭得更厲害了：“就是我的錯！”“不是你的錯。”“就是我的錯，我一直沉溺在自己的痛苦里，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負擔，到現(xiàn)在還沒有人知道她為什么會變成這樣！”毛毛輕輕拍著伊紋的背，可以感覺到伊紋駝著背鼓出了脊梁，毛毛慢慢地說：“伊紋，我不知道怎么跟你講，在畫那個小鳥籠墜子的時候，我真的可以借由投入創(chuàng)作去間接感受到你對她們的愛，可是就像發(fā)生在你身上的事情不是你自己，更不可能是她的錯一樣，發(fā)生在思琪身上的事也絕對不是你的錯。”
    回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話：“怎么了嗎？”省略主語，不知道該怎么稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說：“想看看你，可以去你那兒嗎？”毛毛不在。“你怎么知道我在哪里？”“我猜的。”伊紋的白開水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開花：“哦，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天才去看了思琪。”“求求你？”一維裝出鴨子的聲音，“求求你？”
    開門的時候一維還是那張?zhí)旄叩亻煹哪槪痪S默默地看著伊紋家里的陳設(shè)，書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉(zhuǎn)過去流理臺的時候，一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的床，等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力克制才不會對他溫柔。給你，不要燙到。天氣那么熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱里翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧臺的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。“一維。”“我已經(jīng)戒酒了。”“那很好，真的。”一維突然激動起來：“我真的戒酒了，伊紋，我已經(jīng)超過五十歲了，我真的沒辦法就這樣失去你，我真的很愛你，我們可以搬出來，想住哪里就住哪里，你可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個冰箱裝垃圾食物，再給我一次機會，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？”他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發(fā)上分不清楚誰誰。
    一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的余波還留在她身體里，他可以感到她腰背規(guī)律的痙攣，撐起來是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸松手，放開了，整只手臂滑到沙發(fā)下。一瞬間，他可以看見她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。
    伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開，很快地穿好了衣服。伊紋站起來，看著一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。你原諒我了嗎？伊紋靜靜地說：“一維，你聽我說，你知道我害怕的是什么嗎？那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己對生命其實是很貪婪的。我什么都可以忍耐，但是一想到你曾經(jīng)可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什么事都有點余地，但是生死是很決絕的。也許在另一個世界，你半夜沒有醒來，我死掉了，我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會從此清醒而空洞地過完一生嗎？或者你會喝得更兇？我相信你很愛我，所以我更無法原諒你。我已經(jīng)一次又一次為了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當初提出休學，教授問我未婚夫是什么樣的人，我說‘是個像松木林一樣的男人哦’，還特地去查了英語辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常念給你聽的那本情詩集嗎？現(xiàn)在再看，我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來不相信星座的，可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好，包括桃花運——你別說我殘忍，連我都沒有說你殘忍了。一維，你聽我說，你很好，你別再喝酒了，找一個真心愛你的人，對她好。一維，你就算哭，我也不會愛你，我真的不愛你，再也不愛了。”
    毛毛回伊紋這兒，打開門就聽見伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發(fā)，立刻感覺到靠枕后有什么。一球領(lǐng)帶。領(lǐng)帶的灰色把毛毛的視野整個蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了，接下來會是吹風機的聲音。在你吹干頭發(fā)之前我要想清楚。我看見你的拖鞋，然后是小腿，然后是大腿，然后是短褲，然后是上衣，然后是脖子，然后是臉。“伊紋？”“嗯？”“今天有人來嗎？”“為什么問？”拿出那球領(lǐng)帶，領(lǐng)帶在手掌里松懈了，嘆息一樣滾開來。“是錢一維嗎？”“對。”“他碰你了嗎？”毛毛發(fā)現(xiàn)自己在大喊。伊紋生氣了：“為什么我要回答這個問題？你是我的誰？”毛毛發(fā)現(xiàn)自己的心下起大雨，有一只濕狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說：“我出門了。”門靜靜地關(guān)起來，就像從來沒有被開過。
    伊紋默默收拾屋子，突然覺得什么都是假的，什么人都要求她，只有陀思妥耶夫斯基屬于她。
    一個小時后，毛毛回來了。
    毛毛說：“我去買晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。”不知道在向誰解釋。不知道在解釋什么。毛毛把食材收進冰箱。收得極慢，智能型冰箱唱起了關(guān)門歌。
    毛毛開口了，毛毛的聲音也像雨，不是走過櫥窗，騎樓外的雨，而是門廊前等人的雨：“伊紋，我只是對自己很失望，我以為我唯一的美德就是知足，但是面對你我真的很貪心，或許我潛意識都不敢承認我想要在你空虛寂寞的時候溜進來。我多么希望我是不求回報在付出，可是我不是。我不敢問你愛我嗎？我害怕你的答案。我知道錢一維是故意把領(lǐng)帶忘在這里的。我跟你說過，我愿意放棄我擁有的一切去換取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也許我的一切只值他的一條領(lǐng)帶。我們都是學藝術(shù)的人，可是我犯了藝術(shù)最大的禁忌，那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪你就夠了，你幸福就好了，因為我其實想要更多。我真的很愛你，但我不是無私的人，很抱歉讓你失望了。”
    伊紋看著毛毛，欲言又止，就好像她的舌頭跌倒了爬不起來。仿佛可以聽見隔壁棟的夫妻做愛配著臟話，地下有種子抽芽，而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進水里，假牙的齒縫生出泡泡，啵一聲啵一聲破在水面上。我看見你的臉漸漸亮起來，像拋光一樣。
    <div  class="contentadv">        伊紋終于下定決心開口，她笑了，微微夸飾的嘴唇就好像即將要說出口的話極為燙舌一樣。她像小孩子手指著招牌一個字一個字認，一個字一個字篤實實、甜蜜蜜地念：“敬、苑。咦？你為什么從來沒有告訴我？”“又沒有問我，我為什么要告訴你呢。”伊紋笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下須遲遲地分開來，說話而抖擻的時候可以隱約看見髭須下的皮膚紅了起來，像是適紅土的植被終于從黃土被移植到紅土里，氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。
    怡婷看完了日記，她不是過去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊，被污染，被涂鴉，被當成廚余。日記就像月球從不能看見的背面，她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。
    怡婷把日記翻到會背了，她感覺那些事簡直像發(fā)生在她身上。會背了之后拿去給伊紋姐姐。有生以來第二次看到姐姐哭。姐姐的律師介紹了女權(quán)律師，她們一齊去找律師。辦公室很小，律師的胖身體在里面就像整個辦公室只是張扶手椅一樣。律師說：“沒辦法的，要證據(jù)，沒有證據(jù)，你們只會被反咬妨害名譽，而且是他會勝訴。”“什么叫證據(jù)？”“保險套衛(wèi)生紙那類的。”怡婷覺得她快要吐了。
    怡婷思琪，兩個人一起去大學的體育館預(yù)習大學生活，給每一個球場上的男生打分數(shù)，臉有臉的分數(shù)，身材有身材的分數(shù)，球技有球技的分數(shù)。大考后吃喝玩樂的待做事項貼在墻上，一個個永遠沒有機會打鉤的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當著全班的面說思琪是神經(jīng)病，怡婷馬上揉了紙團投到老師臉上。游泳比賽前不會塞衛(wèi)生棉條你就進廁所幫我塞。李國華買的飲料恰有我愛喝的，你小心翼翼揣在包里帶回來，我說不喝，你的臉死了一秒。剛上高中的生日，我們跟學姐借了身份證去KTV，大大的包廂里跳得像兩只蚤。小時候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺著，異常赤裸，你用唇語對我說：荷盡已無擎雨蓋，好笨，像人類一樣。我一直知道我們與眾不同。
    詩書禮教是什么？領(lǐng)你出警察局的時候，我竟然忍不住跟他們鞠躬說警察先生謝謝，警察先生不好意思。天啊！
    如果不是連我都嫌你臟，你還會瘋嗎？
    怡婷約了李國華，說她知道了，讓她去他的小公寓吧。門一關(guān)起來怡婷就悚然，感覺頭發(fā)不是長出來的而是插進她的頭皮。屋子里有一缸金魚，金魚也不對她的手有反應(yīng)，顯然是習慣了人類逗弄，她的腦海馬上浮現(xiàn)思琪的小手。
    關(guān)門以后，怡婷馬上開口了，像打開電視機轉(zhuǎn)到新聞臺，理所當然的口氣，她在家里已演練多時：“為什么思琪會瘋？”“她瘋了啊？哦，我不知道，我好久沒聯(lián)絡(luò)她了，你找我就是要問這個嗎？”李國華的口氣像一杯恨不能砸爛的白開水。“老師，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她為什么會瘋？”李國華坐下，撫摸胡楂，他說：“她這個人本來就瘋瘋癲癲的，而且你有什么好告我呢？”李國華笑瞇瞇的，愁胡眼睛瞇成金魚吐的小氣泡。怡婷吸了一口氣：“老師，我知道你在我們十三歲的時候強暴思琪，真的要上報也不是不可以。”李國華露出小狗的汪汪眼睛，他用以前講掌故的語氣說：“唉，你沒聽我說過吧，我的雙胞胎姐姐在我十歲的時候自殺了，一醒來就沒了姐姐，連最后一面也見不到，聽說是晚上用衣服上吊的，兩個人擠一張床，我就睡在旁邊，俗話說，可惡之人必有可憐之處。”怡婷馬上打斷他的話：“老師，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以強暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處，那是小說，老師，你可不是小說里的人物。”李國華收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他說：“瘋就已經(jīng)瘋了，你找我算賬她也不會回來。”怡婷一口氣把衣褲脫了，眼睛里也無風雨也無晴。“老師，你強暴我吧。”像你對思琪做的那樣，我要感受所有她感受到的，她對你的摯愛和討厭，我要做兩千個晚上一模一樣的噩夢。“不要。”“為什么？拜托強暴我，我以前比思琪還喜歡你！”我要等等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那里等她，等她趕上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。“不要。”“為什么？求你強暴我，我跟思琪一模一樣，思琪有的我都有！”李國華的腳踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上干嘔起來。“你撒泡尿照照自己的麻臉吧，死神經(jīng)病母狗。”把她的衣物扔出門外，怡婷慢慢爬出去撿，爬出去的時候感到金魚的眼睛全凸出來抵著缸壁看她。
    房爸爸房媽媽搬出大樓了。他們從前不知道自己只是普通人。女兒莫名其妙發(fā)瘋之后，他們才懂得那句陳腔的意思：太陽照常升起，活人還是要活，日子還是要過。離開大樓的那天，房媽媽抹了粉的臉就像大樓磨石均勻的臉一樣：沒有人看得出里面有什么。
    曉奇現(xiàn)在待在家里幫忙小吃攤的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸籠里蒸過一樣。每天睡前曉奇都會禱告：上帝，請你賜給我一個好男生，他愿意和我與我的記憶共度一生。睡著的時候，曉奇總是忘記她是不信基督的，也忘記她連跟爸媽去拜拜都抗拒。她只是靜靜地睡著。老師如果看到藍花紋的被子服帖她側(cè)睡的身體，一定會形容她就像一個倒臥的青瓷花瓶，而老師自己是插花的師傅。但是曉奇連這個也記不得了。