杜甫夔州詩(shī),手法變化多端。
杜甫作為一位敢于探索、突破常規(guī)的詩(shī)人,到了晚年,由于見(jiàn)多識(shí)廣,藝術(shù)純熟,經(jīng)驗(yàn)豐富,感受深刻,杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上既能突破尋常法度,信手拈來(lái),隨意揮灑,又能裁剪得當(dāng),內(nèi)涵豐富。
“晚年漸于詩(shī)律細(xì)”,是杜甫對(duì)其夔州律詩(shī)的客觀總結(jié)。在沉郁風(fēng)格的基調(diào)上,杜甫的創(chuàng)作又呈現(xiàn)多樣化的風(fēng)采:或雄渾,或悲壯,或奔放,或瑰麗,或質(zhì)樸,或古簡(jiǎn),或輕靈,無(wú)不達(dá)于勝境。
五律如《洞房》、《宿昔》、《能畫(huà)》、《斗雞》、《歷歷》、《洛陽(yáng)》、《驪山》、《提封》八首和前舉的《鸚鵡》等八首詠物詩(shī),或因事詠史,或藉物寓言,莫不揮灑自如又不違格律,鉛華洗盡卻更見(jiàn)純真。
五古大都寫(xiě)得汪洋恣肆。如《客堂》、《課伐木》、《種萵苣》、《雷》、《火》等,寫(xiě)得很散漫,在日常生活的描述中生活的真意。其中《八哀詩(shī)》,王嗣奭說(shuō):“此八公傳也,而以韻記之,公乃創(chuàng)格。詩(shī)史非虛稱(chēng)矣。”
七古如《縛雞行》、《醉為馬墜諸公攜酒相看》、《前苦寒行二首》、《后苦寒行二首》等,生活氣息也很濃,誦之仿佛見(jiàn)老杜的身影。《古柏行》氣勢(shì)磅礴,《觀公孫大娘弟子舞》撫事慷慨而詞氣縱橫,皆臻老境卻無(wú)頹喪之病,很是難得。
絕句更趨自由。如《三絕句》中“前年渝州殺刺史,今年開(kāi)州殺刺史”、“聞道殺人漢水上,婦女多在官軍中”,都寫(xiě)得極其自由而且口語(yǔ)程度很高,顯示了杜甫老年時(shí)在藝術(shù)上不拘繩墨,揮灑自如之妙。
《壯游》《八哀詩(shī)》等開(kāi)創(chuàng)了以詩(shī)立傳的先河;《夔州歌十絕句》首創(chuàng)竹枝新體。
杜甫還創(chuàng)造了“俳諧體”,“口號(hào)”體。
俳諧,意謂如俳優(yōu)(演員)那樣詼諧。俳諧體,詩(shī)的一種體裁,內(nèi)容多以游戲取笑為主。
《戲作俳諧體遣悶二首》詩(shī)曰:“異俗吁可怪,斯人難并居。家家養(yǎng)烏鬼,頓頓食黃魚(yú)。舊識(shí)能為態(tài),新知已暗疏。治生且耕鑿,只有不關(guān)渠”(其一),“西歷青羌坂,南留白帝城。於菟侵客恨,粔籹作人情。瓦卜傳神語(yǔ),畬田費(fèi)火耕。是非何處論?高枕笑浮生”(其二)。詼諧中,杜甫對(duì)夔州當(dāng)時(shí)的風(fēng)土習(xí)俗作了珍貴的記載。
詩(shī)如口號(hào),信口唱出。如杜甫《存歿口號(hào)二首》、《西閣口號(hào),呈元十一》、《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》、《喜聞盜賊總退,口號(hào)五首》,或敘友情,或議國(guó)是,皆無(wú)拘無(wú)束。
為了表達(dá)自己真切感受和強(qiáng)烈感情,詩(shī)人創(chuàng)造了拗律這一體式。
《白帝城最高樓》結(jié)句:“杖藜嘆世者誰(shuí)子?泣血迸空回白頭”,是律句又不是律句,讓人覺(jué)得和諧中有不和諧,在不和諧中追求和諧,但詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的熾烈感情由此卻表達(dá)得淋漓盡致。意境極為奇崛沉郁。
《夔州歌十絕句·其一》詩(shī)曰:“中巴之東巴東山”,連用七個(gè)平聲字,有助于氣氛的渲染,給人以石破天驚的感覺(jué)。五律《暮雨題瀼西新賃草屋》首聯(lián)“欲陳濟(jì)世策,已老尚書(shū)郎”,“‘濟(jì)世策’三字皆仄,‘尚書(shū)郎’三字皆平,乃更覺(jué)入律。”
《晝夢(mèng)》詩(shī)曰:“二月饒睡昏昏然,不獨(dú)夜短晝分眠”。出句“昏昏然”三平,對(duì)句“不獨(dú)夜短晝”五仄。
《愁》詩(shī)曰:“江草日日喚愁生,巫峽泠泠非世情。盤(pán)窩鷺浴底心性,獨(dú)樹(shù)花發(fā)自分明。”
杜甫抑郁不平之氣,多以拗體發(fā)之。杜甫的拗體,大多寫(xiě)于入夔以后,最意味深長(zhǎng)的是,就在他于大歷二年對(duì)自己的詩(shī)藝進(jìn)行總結(jié),于《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》詩(shī)中道出“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)“之后,杜詩(shī)拗體倍增,浦起龍《讀杜心解》統(tǒng)計(jì),此后杜甫共七律35首,拗體有14首,竟占40%。”
寓居夔州后期,詩(shī)人處境艱難,凄苦不堪,年老體衰,患肺病及風(fēng)痹癥,左臂偏枯,右耳已聾,靠飲藥維持生命。
杜甫的弟弟杜觀曾從京城長(zhǎng)安來(lái)到夔州,兄弟二人在多年戰(zhàn)亂后異鄉(xiāng)相逢,自然是既悲且喜,百感交集,說(shuō)不盡的往事,道不完的離情。
弟弟離開(kāi)夔州后,杜甫的思鄉(xiāng)之情越來(lái)越強(qiáng)烈,越來(lái)越難以抑制,終于讓杜甫做出了放棄夔州的安定富足生活,取道荊楚返回洛陽(yáng)故里的艱難決定。
大歷三年(768年),杜甫把那片四十畝的果園送給了一個(gè)朋友,然后攜妻挈子穿越長(zhǎng)江三峽來(lái)到了楚地重鎮(zhèn)江陵,就是現(xiàn)在的湖北省荊州市江陵區(qū)。
杜甫原想從江陵走陸路北上襄陽(yáng),然后從襄陽(yáng)繼續(xù)向北直達(dá)洛陽(yáng),但是,當(dāng)時(shí)的地面交通遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),結(jié)果,杜甫在江陵城外等了好幾個(gè)月,也沒(méi)遇到可以載著他一家老小去襄陽(yáng)的合適的車(chē)輛,無(wú)奈之下決定繼續(xù)乘船順江而下,然后從位于現(xiàn)在湖北中部的沔鄂一帶轉(zhuǎn)入漢江,之后溯漢江而上抵達(dá)襄陽(yáng)。
杜甫逗留江陵前后偶遇了一個(gè)身份非常特殊的朋友,后來(lái)的著名詩(shī)人李賀的父親李晉肅。
李賀之所以被剝奪了考進(jìn)士的權(quán)利,就是因?yàn)樗赣H名字中有一個(gè)和“進(jìn)士”的“進(jìn)”諧音的“晉”字。
當(dāng)杜甫乘坐的船只停靠在洞庭湖畔的岳州(今湖南岳陽(yáng)),杜甫登上神往已久的岳陽(yáng)樓,憑軒遠(yuǎn)眺,面對(duì)煙波浩渺、壯闊無(wú)垠的洞庭湖,想到自己晚年漂泊無(wú)定,國(guó)家多災(zāi)多難,感慨萬(wàn)千,于是寫(xiě)下了《登岳陽(yáng)樓》:
“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無(wú)一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”
安史之亂,唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰,人民的深重災(zāi)難,杜甫個(gè)人的悲慘遭遇,這一切都凝聚在一起,凝聚在杜甫的心頭,并隨著詩(shī)人一起登上了岳陽(yáng)樓。
前兩聯(lián)寫(xiě)登岳陽(yáng)樓所見(jiàn),用凝練的語(yǔ)言,將洞庭湖水勢(shì)浩瀚無(wú)際的磅礴氣勢(shì)和宏偉壯麗的形象真實(shí)地描畫(huà)出來(lái),勾勒出一幅氣象萬(wàn)千的畫(huà)面。“今上岳陽(yáng)樓”,向往了多年不得登,如今才算是登上來(lái)了,這是一聲長(zhǎng)嘆,長(zhǎng)嘆的內(nèi)里是一團(tuán)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、傷時(shí)傷世的感慨。
頸聯(lián),表現(xiàn)自己政治生活坎坷,漂泊天涯,懷才不遇的心情。
尾聯(lián),抒寫(xiě)出詩(shī)人眼睜睜看著國(guó)家離散而又無(wú)可奈何,空有一腔熱忱卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的凄傷。
這首詩(shī)意蘊(yùn)豐厚,抒情雖低沉抑郁,卻吞吐自然,顯得雄渾大氣,氣度超然。
登臨了聞名天下的岳陽(yáng)樓后,他忽然動(dòng)了游歷瀟湘尋訪屈原賈誼足跡的想法,要知道這兩位文化名人和他一樣都有著懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的不幸經(jīng)歷呀!于是,杜甫暫時(shí)放棄了北歸的計(jì)劃,轉(zhuǎn)而南下訪古。
大歷四年正月,杜甫由岳陽(yáng)到潭州(長(zhǎng)沙),又由潭州到衡州(衡陽(yáng)),復(fù)折回潭州。