在滁州期間，韋應(yīng)物最著名的一首詩(shī)，當(dāng)屬《寄全椒山中道士》。秋風(fēng)秋雨之夕，詩(shī)人懷念山中的一位道士，想攜酒去安慰老友又無(wú)從尋覓的惆悵之情，寄托了詩(shī)人深摯的情愫和淡遠(yuǎn)的情趣。
“今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。
欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡？”
全詩(shī)情感和形象的配合十分自然，蕭疏中見(jiàn)空闊，平淡中見(jiàn)深摯，形象鮮明，情味幽遠(yuǎn)，堪稱“化工筆”。
隨著時(shí)光的流逝，韋應(yīng)物慢慢適應(yīng)了滁州的風(fēng)物人情，他那年少時(shí)的雄心也日漸消磨。滁州的水光山色，正吻合了傾心于儒佛之道的心境。
韋應(yīng)物時(shí)常告誡自己，也許，這里才是他的最佳去處。于是，南池和北樓成了他和好友們最常去的地方。有時(shí)，他還和同僚或者下屬一起策馬去東岡打獵，那些“噗噗噗”飛起的野雞雖不能百發(fā)百中，但韋應(yīng)物在游獵中，仿佛重現(xiàn)少年時(shí)灞水邊的矯健身影。
就這樣，西澗美麗的風(fēng)光吸引了韋應(yīng)物，一首成就了韋應(yīng)物自己、也張揚(yáng)了滁州的《滁州西澗》，就這樣從他的筆下流出。
詩(shī)人在西澗河邊，看到那些蓬勃生長(zhǎng)的野草，是那樣幽靜而富有生趣；河岸上茂密的叢林深處，不時(shí)傳來(lái)黃鸝鳥(niǎo)的叫聲，是那樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。因傍晚下了春雨，河面像潮水一樣流得更急了，在那暮色蒼茫的荒野渡口，已沒(méi)有人渡河了，只有小船獨(dú)自橫漂在河邊上。
――這是定格在韋應(yīng)物心中的美景，不假思索，不必琢磨，信手拈來(lái)。
每年春天，喜歡游走瑯琊山的韋應(yīng)物，不時(shí)會(huì)從瑯琊寺前移來(lái)杉樹(shù)、茶花，栽在衙署前。
瑯琊山幾乎就是一個(gè)天然的藥圃，在當(dāng)?shù)厣矫竦囊I(lǐng)下，韋應(yīng)物又挖了許多草藥栽在自己開(kāi)挖的空地上。聽(tīng)說(shuō)黃精是大補(bǔ)的中藥，韋應(yīng)物又挖了不少，在官舍里煲湯，屋內(nèi)屋外都飄散著濃郁的香味。
“好讀神農(nóng)書(shū)，多識(shí)藥草名”，沉醉在瑯琊山林嵐水月中的滁州刺史，幾乎成了山民藥農(nóng)。
在滁州，韋應(yīng)物堅(jiān)持“簡(jiǎn)政”和“仁政”的為官思想，用了不到三年的時(shí)間，就讓滁州面貌一新、物豐民樂(lè)。
在韋應(yīng)物的仁懷德政之下，滁州人民寡訟，公務(wù)消閑。夏夜之時(shí)，月暗竹亭，流螢拂席，韋應(yīng)物或秉燭夜讀，或遣興夜游。許多浸潤(rùn)著水光草香的詩(shī)句，像山澗之水突涌而出，流布四方。
閑暇之時(shí)，韋應(yīng)物也在駐軍里安排些文體活動(dòng)，“遙聞?chuàng)艄穆?，蹴鞠軍中?lè)”，一千二百多年前，韋應(yīng)物的滁州就開(kāi)始了足球的游戲。同時(shí)，詩(shī)人還領(lǐng)著一幫人在瑯琊山的樹(shù)林里，撲打吆喝趕跑老虎，然后席地而坐喝起小酒，瀟灑愜意自不必說(shuō)。
韋應(yīng)物寫(xiě)下名篇《滁州西澗》的那一年秋天，他的大女兒出嫁，詩(shī)人為此寫(xiě)下了感人至深的《送楊氏女》。
韋應(yīng)物看著女兒就將成為別人家的孩子，眼淚是唰唰的往下流。
“幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休”。妻子早逝，長(zhǎng)女如母，韋應(yīng)物的小女兒就是由大女兒一手帶大的。此時(shí)，女兒遠(yuǎn)嫁，作為父親不免傷感不舍。
但是他也沒(méi)得選擇，只得強(qiáng)忍悲痛，叮囑道：“貧儉誠(chéng)所尚，資從豈待周。孝恭遵婦道，容止順其猷。”他讓女兒遵守婦道，相夫教子，不過(guò)是希望女兒幸福。
可是當(dāng)女兒真的走出家門(mén)，當(dāng)他回家看到空蕩蕩的屋子，韋應(yīng)物又忍不住流淚，尤其是看見(jiàn)自己的小女兒?！熬娱e始自遣，臨感忽難收。歸來(lái)視幼女，零淚緣纓流。”
兩人抱頭痛哭。對(duì)于小女兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)姐姐更像是母親；對(duì)于韋應(yīng)物來(lái)說(shuō)，一旦小女兒長(zhǎng)大也要出嫁，那么這世界就剩他一個(gè)人了。
偌大的世界，如果沒(méi)有親人，我們拿什么抵御寂寞與悲傷？！
韋應(yīng)物給自己女兒選的夫婿當(dāng)然是一流的人物。據(jù)記載，韋應(yīng)物的女婿楊凌出身豪門(mén)，但卻敏而好學(xué)，為時(shí)人所重。后世柳宗元曾經(jīng)夸贊道：“少以篇什著聲于時(shí)，其炳耀尤異之詞，諷誦于文人，盈滿于江湖，達(dá)于京師”。后來(lái)?xiàng)盍璧膬鹤訔罹粗痪尤贰?/p>
這門(mén)親事，無(wú)論怎么說(shuō)，韋應(yīng)物都可以心安理得了。
作為父親，能為女兒做的，韋應(yīng)物都做了。為人父母者，古今皆同。
隨后不久，韋應(yīng)物去揚(yáng)州述職，冬，罷刺史之職。這一年，他五十歲。
他搬離官署，在城外的西澗之濱筑舍而居，生活陷入困頓，想回長(zhǎng)安老家，卻苦于沒(méi)有川資。
“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，是詩(shī)人的自省，也是一個(gè)清廉自重的州官?gòu)恼逓椤！爸鹜蒙掀聧?，捕魚(yú)緣赤澗”，這對(duì)一個(gè)不事農(nóng)桑的半百老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一種消遣，而是生活所迫。
韋應(yīng)物在滁州，有大半年閑居郊外，人與山水輝映，詩(shī)與草木同光。在這樣的時(shí)光里，韋應(yīng)物就像一葉泊在唐朝的孤舟，他的錨卻深扎在滁州的西澗，也深扎在中國(guó)歷史和文化的深處。
貞元元年（785年）秋，朝廷為韋應(yīng)物加官朝散大夫，任江州刺史。
貞元二年（786年），韋應(yīng)物作《春月觀省屬城，始憩東西林精舍》《登蒲塘驛沿路見(jiàn)泉谷村墅忽想京師舊居追懷昔》《自蒲塘驛回駕經(jīng)歷山水》《郡內(nèi)閑居》等詩(shī)。
貞元三年（787年），韋應(yīng)物被封為扶風(fēng)縣男爵，食邑三百戶，入朝為左司郎中。
韋應(yīng)物做到了三品官，也有了封號(hào)，可這一切都已經(jīng)與夫人元蘋(píng)沒(méi)有關(guān)系了。元蘋(píng)陪他走過(guò)了最為艱難的人生歲月，往后余生，輝煌也好，落魄也罷，只能由他一個(gè)人享受和承擔(dān)了。
物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。沒(méi)有夫人元蘋(píng)的榮華富貴，實(shí)在是沒(méi)有什么滋味。愛(ài)情就像梅花，只有經(jīng)歷寒冬徹骨才能綻放出沁人心脾的香味。
可惜，韋應(yīng)物的梅花，過(guò)早的凋謝了。在《送終》一詩(shī)中，韋應(yīng)物痛不欲生：
“生平同此居，一旦異存亡。
斯須亦何益，終復(fù)委山岡。
行出國(guó)南門(mén)，南望郁蒼蒼。
日入乃云造，慟哭宿風(fēng)霜。”
韋應(yīng)物的《傷逝》詩(shī)，盡管沒(méi)有元稹《遣悲懷》那么出名，但卻真真切切，任誰(shuí)讀之都不免為之心動(dòng)，為之心痛。
“染白一為黑，焚木盡成灰。念我室中人，逝去亦不回。結(jié)發(fā)二十載，賓敬如始來(lái)。提攜屬時(shí)屯，契闊憂患災(zāi)。柔素亮為表，禮章夙所該。仕公不及私，百事委令才。一旦入閨門(mén)，四屋滿塵埃。斯人既已矣，觸物但傷摧。單居移時(shí)節(jié)，泣涕撫嬰孩。知妄謂當(dāng)遣，臨感要難裁。夢(mèng)想忽如睹，驚起復(fù)徘徊。此心良無(wú)已，繞屋生蒿萊。”
陶淵明說(shuō)，他人亦已歌，親戚或余悲。但悲與悲也是不同的，韋應(yīng)物的“驚起復(fù)徘徊”是真的悲到骨子里了。