韓愈和張署經郴州桂嶺，抵臨武。

韓愈在臨武縣城住了十來天，他和張署兩個人一道游山玩水，吟詩唱和，苦中作樂。

韓愈寫有《答張十一功曹》：

“山凈江空水見沙，哀猿啼處兩三家。

筼筜競長纖纖筍，躑躅閑開艷艷花。

未報恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。

吟君詩罷看雙鬢，斗覺霜毛一半加。”

十天后，韓愈要繼續往南走了，張署實在舍不得朋友分別，便一步步相送，一直送到三十五里外九澤水驛站的湘粵界上才分手。

韓愈離開臨武，出南天門，到達連州，再由連州乘船到陽山。

經過同冠峽時，他作了一首《次同冠峽》詩：

“今日是何朝，天晴物色饒。

落英千尺墮，游絲百丈飄。

泄乳交巖脈，懸流揭浪標。

無心思嶺北，猿鳥莫相撩。”

貞元二十年（804年）二月，韓愈經過六十多天的跋涉，來到距離長安三千八百多里的陽山。

在唐朝，貶官屬于負罪之人。因此，在朝廷的文書中，往往將貶官與被流放的“流人”相提并論。因此，在韓愈貶謫陽山之時，與“流人”的地位是同等的。韓愈名義上是“陽山令”，實際上不得過問地方政事。

如果大唐有個貧富排名，當時的陽山絕對是倒數。唐代的陽山，是個既偏僻又貧窮的小縣。韓愈在《送區冊序》中說：“陸有丘陵之險，虎豹之虞，江流悍急，橫波之石，廉利侔劍戟，舟上下失勢，破碎淪溺者，往往有之。縣郭無居民，官無丞尉，夾江荒茅篁竹之間，小吏十余家，皆鳥言夷面，始至言語不通，畫地為字。”

正當韓愈極度苦悶之時，南海文士區冊聞訊遠道而來，向他請教。兩人一起“翳嘉林，坐石磯，投竿而漁，陶然以樂”。

韓愈還經常到附近的農舍，和農民一起飲酒喝茶，正如《遠覽》一詩所寫：

“所樂非吾獨，人人共此情。

往來三伏里，試酌一泓清。”

韓愈在朝廷屢受打擊，來到嶺南之后，從當地百姓中感受一種從未有過的真情，也從當地社會環境中感受到一種從未有過的寧靜。這一切，都表現于他的詩作中，如《縣齋讀書》：

“出宰山水縣，讀書松桂林。

蕭條捐末事，邂逅得初心。

哀狖醒俗耳，清泉潔塵襟。

詩成有共賦，酒熟無孤斟。

青竹時默釣，白云日幽尋。”

真是一幅世外桃源式的生活圖景！

在陽山期間，韓愈的心日漸沉靜，開始反思自己半生坎坷的原因，尋求生命的意義和價值。

在陽山大約一年之后，韓愈寫下《縣齋有懷》，在詩中他回顧了自己半生的經歷，“少小尚奇偉”，抱有輔佐君王的雄心壯志，立志超越前賢，領導改革，然而仕途并不順遂。

“人情忌殊異，世路多權詐。蹉跎顏遂低，折氣愈下……朝食不盈腸，冬衣才掩髂。”當好不容易得以任官，又被貶謫，“惟思滌瑕垢，長去事桑柘”，經世致用的韓愈甚至想到了歸隱來開解自我。

但韓愈明白，這種消極的情緒是不可取的，于是他開始沉潛自己，重拾學問。

這種內省和反思，對韓愈回京后的人生產生了不可磨滅的積極影響。

他在陽山期間創作的《五箴》，對自己的游、言、行、好惡、喜知名五方面提出了規戒，既是一種反省，也是一種自嘲，體現了陽山時期的批判性思考。這樣的變化，與韓愈的忠心為民和心系國家之心密不可分。

韓愈在陽山創作的詩文里既有涵蓋萬古之情的作品，也有對現實之感的呈現，體現出歷史的滄桑感。

與其在朝為官的作品相比，陽山期間，韓愈的經世致用之心日漸消磨，他不再像在京師時一般高談理想，而是將眼光放在腳下和眼前，寫陽山環境的苦惡，身世的凄愴，都是對當下境遇的關注。

韓愈在《新竹》中說：

“筍添南階竹，日日成清閟。縹節已儲霜，黃苞猶掩翠。

出欄抽五七，當戶羅三四。高標陵秋嚴，貞色奪春媚。

稀生巧補林，并出疑爭地。縱橫乍依行，爛熳忽無次。

風枝未飄吹，露粉先涵淚。何人可攜玩，清景空瞪視。”

與此詩“何人可攜玩”的無奈發問一樣，他在《晚菊》中更感慨“此時無與語”：

“少年飲酒時，踴躍見菊花。

今來不復飲，每見恒咨嗟。

佇立摘滿手，行行把歸家。

此時無與語，棄置奈悲何。”

類似這樣的辛酸道白，都是韓愈對陽山寂寞潦倒生活的回憶。

“南方二月半，春物亦已少。維舟山水間，晨坐聽百鳥。

宿云尚含姿，朝日忽升曉。羈旅感和鳴，囚拘念輕矯。

潺湲淚久迸，詰曲思增繞。行矣且無然，蓋棺事乃了。”

在《同冠峽》一詩中，韓愈描寫陽山的蠻荒。

才二月，美好的春景就在漸漸消失了，為了排遣心中的孤寂，韓愈漫無目的地在荒山野水間游蕩。

早上，他獨自坐在深林之中，耳邊是百鳥和鳴之聲。晚上，他躺臥在草地上，看到天上的云自由自在地飄來飄去。

百鳥和白云尚且能夠擁有自由，而自己卻被迫在一個自己不想呆的地方，毫無人身自由，所以，韓愈對百鳥和白云生發羨慕之情，也不由得生發出對于身世的感慨和悲苦境況的酸楚心緒。

這種情感也延續到《杏花》一詩之中：

“居鄰北郭古寺空，杏花兩株能白紅。曲江滿園不可到，看此寧避雨與風。

二年流竄出嶺外，所見草木多異同。冬寒不嚴地恒泄，陽氣發亂無全功。

浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中。山榴躑躅少意思，照耀黃紫徒為叢。

鷓鴣鉤輈猿叫歇，杳杳深谷攢青楓。豈如此樹一來玩，若在京國情何窮。

今旦胡為忽惆悵，萬片飄泊隨西東。明年更發應更好，道人莫忘鄰家翁。”

韓愈將陽山與京師作對比，表現出兩地巨大的反差，凸顯出詩人被迫離京的無奈和愁苦，也傳達出對于所處境地的感傷和惆悵。

孤獨凄愴是陽山時期韓愈的主導心緒，關注當下現實是韓愈這個時期詩文創作的主要內容，他將在陽山艱難的生活和壓抑的精神投射于詩文的創作中，把眼光放在現時和當下，體現出現實主義的特征。