“哥哥。”
    清眸不染半點塵埃，公主滿含期待地這樣喚我。我猝不及防，丟盔棄甲。
    她是在央求我為她捉刀代筆，寫她父親命題的文章，論“君子所性，仁義禮智根于心”。
    她是我見過的最聰明的小姑娘，卻無耐心讀那些儒家經書，而今上對她學業頗關注，常過來查看督促，往往留下一堆作業命她完成，初時不過是抄寫經書兼練字，到后來便要求吟詩作文了。
    有次我見她要抄寫的內容太多，她寫得辛苦，遂趁旁人不在，悄悄為她寫了幾頁。模仿他人筆跡謄寫的工作于我來說輕而易舉，公主見了大喜，從此一旦作業稍多，她便來求我為她代筆。
    我為她寫了兩三次便不肯再寫，反復向她解釋翰墨之妙與文章精義非自己鉆研領悟不可得。她連稱知道，卻又說只此一次，下不為例，磨我答應了，但很快又會有下一次。
    這次竟是純粹的捉刀。終于我下定決心，冷對她請求，無論如何不再答應。
    她雙目一瞬，命侍兒取茶去，書齋中只剩我與她二人，她挨過來，兩手一牽我袖子，輕聲喚：“哥哥。”
    我的心，猶如被她手指輕輕撓了一下，驟然收縮。
    她滿意地欣賞我幾近怔忪的表情，然后垂下眼睫抿去笑意，拉著我衣袖搖了搖，又做哀求狀：“哥哥，就幫我寫這一次好不好？我保證這真的是最后一次了。如果晚膳前再不寫完，又要被爹爹罵。”
    我能說什么？此情此景，哪怕是她叫我去死，我亦會欣然領命。
    我默默坐下，她歡笑著如一只小雀兒般撲騰著跳來跳去，為我鋪好歙州澄心堂紙，在端溪龍香硯中磨好廷珪四和墨，再親手遞給我一支宣城諸葛三副筆，最后自己搬來個紫花墩，爬上去跪坐在上面，雙肘支在書案上，笑吟吟地側首看我寫字，且不時稱贊。
    這聲“哥哥”就此成為我無法擺脫的魔咒。公主喜歡用它令我俯首遵命，但有時也會莫名地這樣喚我，不帶任何目的。
    偶爾當著旁人面她也會叫我“哥哥”，起初諸宮人大驚失色，說尊卑有別，要她改口，但苗昭容倒不以為意，說：“當年官家在春宮，也愛喚服侍他的內侍周懷政為哥哥呢。無他，對臣下略表親近而已。”
    “公主無兄長，官家的養子十三團練也已出宮外居，她多少是有點寂寞罷。”韓氏私下對我說。
    今上無子，曾將汝南郡王允讓第十三子鞠育于宮中，賜名宗實，授岳州團練使，故宮中人常稱其“十三團練”。后來因苗昭容生下皇子豫王昕，今上遂命宗實歸藩邸，后來皇子夭折，今上亦未再召宗實回宮。
    “十三團練在宮中時，公主便稱他為哥哥。你與十三團練差不多大，她見了倍感親切，才這樣叫你罷。”韓氏說，但又道：“不過，我們身份卑賤，受貴人尊稱是要折福的。官家做皇太子時，周懷政是主管東宮事務的入內副都知，常侍官家左右，官家便戲稱他為哥哥。有一次，周懷政見官家在練字，便上前請官家賜他一幅御書，官家一時興起，寫了幾個大字給他——‘周家哥哥斬斬’。本來是一句戲言，未曾想數年后周懷政與人密議，欲謀殺相公丁謂，請寇準為相，奉真宗皇帝為太上皇，傳位于太子，也就是如今的官家。此計未成，周懷政終被斬首。官家可謂一語成讖。也有人說，周懷政受官家尊稱而不知避忌，遲早會遭天譴。”
    我明白她言下之意，后來也曾向公主表達過希望她不再這樣稱我的意思，她卻不管不顧，依然是想喚就喚，我亦不再多言，甚至有點慶幸于她的我行我素，因為每次聽她喚我哥哥，我會感覺到一種隱秘的溫暖。
    公主聽尚宮授課，總要我旁聽，課后如有不明白的便會問我，我的學業也借這種特殊的方式得以延續。
    一日夜半，我就著燭光看書，忽聽有人在外輕輕叩門。原以為是催我睡覺的宮人，開門一瞧，發現竟是公主。
    分明又是趁服侍她的內人們睡著了溜出來的，她僅著中衣，足裹白襪，但未穿鞋，在這寒冷的冬夜。
    我一驚，問她：“公主為何這時出來？”
    她笑笑：“我餓了，你有沒有吃的？”
    不待我回答，她已跑進我房間，好奇地左右打量。
    我迅速找出最新的冬衣披在她身上，但是否留她在此，卻讓我頗為難。
    我已升至入內高班，故有單人獨寢的房間。深夜與公主獨處一室，無論如何都是大大不妥的。
    我竭力勸她回去，說我這里并無糕點，若回去喚醒內人，自然想吃什么都可以。她卻說：“爹爹平日總叫我體諒下人，別太過勞動他們。若我喚醒她們，她們勢必會大費周折地跑去御膳局傳膳，那我豈不有違爹爹教訓？本來我想，餓就餓吧，像爹爹那樣，忍一忍也就過去了，誰知肚里像有只鷓鴣，一直咕咕叫，就是過不去呀。所以，我只好悄悄跑出來找你。”
    我問她何不取她房中常備的點心，她說吃膩了。我啼笑皆非，想問她怎知我這里就會有她想吃的東西，但一轉念，意識到她總有她自覺有理的理由，也就按下不提，從桌上拿起兩枚小芋頭，問她：“公主吃這個么？”
    那是嶺南小芋頭，僅比青棗大一點。身為內侍，平日睡得比主子晚，御膳局會備一些點心給我們，我入宮前在家常吃芋頭，故選此物夜間充饑。
    她不認得，問我這是什么。我不覺意外，因她素日所食皆精細物，即便吃芋頭也是*制的芋頭糕點或芋泥羹，這種未剝皮的狀態她從未見過。
    我告訴她此物名字，說這是我這里唯一可食的東西，她欣然答應品嘗，于是我抱了褥子鋪在門前廊下，請她出去坐在那里，再用被子將她包裹嚴實，以防她受凍，然后在她身邊坐下，開始為她剝芋頭。
    剝完一個，我遞給她，見她被我裹得像只大粽子，全身惟有頭部能動，此刻兩眼大睜，轉動著黑亮雙瞳，看看我，又再看看我手上的芋頭。
    我忍不住一側首，讓蔓生的笑意融于這無邊夜色里。
    公主掙扎著想從被子中伸出手去接，我怕她因此著涼，連忙止住，把芋頭遞到她嘴邊，她低頭一點點吃，像小鳥兒啄米。
    她很快吃完一個，稱這最簡單的食物很美味，我便繼續剝給她，那時她便安靜地在一旁看。
    宮中深夜檐下不點燈，但月光清明，把從我們身上掃落的影子交疊在一起。本來是二人的相對無言，卻絲毫沒有尷尬的感覺。
    空中開始淡淡飄雪，我此時穿的是深青衣服，心念略動，伸袖出去，承接了幾片散碎白雪，微笑問公主：“公主知道雪花有幾角花瓣么？”
    她即刻答：“六角！”
    我說不盡然，引袖至她面前讓她自己數。她看了看，驚訝地低呼一聲，從包裹著她的棉繭中猛地抽手出來，一把抓住我附有雪花的衣袖，另一手指尖在其上輕點，口中念念有詞：“一，二，三，四，五……”
    “有五角的。”她得出結論，又埋頭再數，少頃，又愉快地發現：“還有三角四角的！”
    我笑而不語，牽被角掩好她的手，再喂她吃剝好的芋頭。雪花在我青衫袖上衍化為幾點薄薄的潮濕，我并不覺冷，縱然現在是深寒天氣。
    我愛看公主的明亮笑顏，就這樣為她服役也令我滿心喜悅。在這清涼的暗夜，她比那一彎上弦月更像是我唯一的光源。
    “懷吉，”公主忽然問我，“你為什么會到宮里來？”
    我一怔，不知該怎樣向她說明我家中那種復雜的狀況，后來只簡單地說：“因為我家窮。”
    “什么是窮呢？”她困惑地問。
    我才意識到她目前所受的教育中還未仔細解釋過貧窮的概念。
    我先給了她一個最直白的答案：“就是沒有多少錢。”
    “我也沒有多少錢啊！”公主感嘆，“姐姐每天只給我十二個銅錢，要是我簸錢輸光了她就不再給了，如果我贏了，也會把所有的錢都賞給和我玩的人，最后手中還是沒錢，那我是不是很窮呢？”
    “哦，不是……”我開始認真思考這個詞該如何詮釋，“窮，就是穿不暖，吃不飽，可能連飯都沒得吃，只能天天吃芋頭……”
    “可是芋頭很好吃呀……”公主不解，這樣打斷我，“我以后要天天吃芋頭。”
    顯然剛才舉錯了例子。我無語。從來沒想到要解釋清楚一個詞的意思會這樣難。
    思量許久后，我這樣告訴她：“如果有一些東西，你有，甚至有很多，但是別人沒有，他們又很需要，那他們相較于你，就是窮的。比如說，公主有很多好看的衣裳，但是你的小丫頭們沒有，那就可以說她們比你窮。”
    也許這個例子還是不夠好，但除此之外，我暫時想不到還可以拿什么她見過和能感知的來解釋給她聽。她是出生以來皆生活在皇宮中的金枝玉葉，不可能見過真正與貧窮有關的景象，不會知道何謂衣不蔽體，何謂餓殍遍地。
    她想了想，然后說：“我好像有點懂了……就是說別人家有很多衣裳，很多芋頭，但你家沒有那么多衣裳給你穿，也沒那么多芋頭給你吃，所以只能把你送進宮里？”
    我苦笑：“算是這樣吧。”
    “那我就明白了！”她高興地宣布，又繼續跟我說她的心得，“秋和比我窮，因為我有大把玩兒的時間，她卻整天在干活，幾乎沒有自己的時間；范姑娘、周姑娘和徐姑娘也比我窮，因為我有母親在身邊，而她們的生母在宮外；俞娘子比我姐姐窮，因為姐姐有昭容名號，她沒有，只是婕妤，所以月錢和節慶例賞都沒姐姐多……那么，張娘子要比孃孃窮很多，因為孃孃有皇后名位，她沒有。上次她想在她的車上用皇后輦上的紅傘，增加兵衛數到皇后的定額，結果被大臣們罵死了……”
    說到這里她不禁笑了笑，但隨即又黯然道：“可是，爹爹經常去張娘子閣中，一般只在每月朔望才去孃孃的柔儀殿，這樣說來，孃孃又比張娘子窮了。”
    這個話題我難以插言，只能保持沉默，而公主也不像是要等我開口，自己又說了下去：“爹爹呢？爹爹一定也有他窮的地方……哦，對了，經常數落他的大臣們幾乎都有兒子，他卻沒有……”
    我越發不能發表意見。最后，她終于提到了自己：“其實，我也很窮啊，我的眼睛很窮……服侍我的丫頭們雖然沒有我那么多的衣裳，但她們以前在宮外見過好多有趣的東西，說給我聽，我都不知道……除了皇宮，我只去過宜春、玉津、瑞圣、瓊林這四座園林和金明池，從來沒逛過瓦子夜市，也不知道什么是酒店茶肆……我很想去州橋夜市嘗嘗當街水飯和玉樓前的獾兒野狐肉，也想去朱雀門看看旋煎羊白腸和沙糖冰雪冷元子怎么做，還想去相國寺燒豬院看看那個賣炙豬肉的大和尚……”
    本來她前面的話頗感傷，但最后一句聽得我笑了起來。相國寺燒朱院有個法號為惠明的僧人，沖破清規戒律，開了個賣豬肉的鋪子，據說味道很好，其中炙豬肉尤佳，遠近聞名，如今世人皆稱燒朱院為“燒豬院”。按理說宮眷有前往相國寺進香的機會，只是如果要見那位葷和尚倒確實有點難。
    “有什么好笑的呀！”公主蹙蹙眉，很不滿，“難道你入了宮，還能想出去就出去，想見誰就見誰么？”
    這我還真是無言以對。自從入宮后，我的確再沒出去過，那些市井瓦肆，人間煙火，留在我記憶中的印象已經越來越模糊。
    “唉，”公主嘆了嘆氣，十分煩惱，“懷吉，我們都被困在這里了。”