如果是在四季分明的中國北方，一般在十一月中下旬，基本上就已經(jīng)進(jìn)入冬天了，褚桓在離衣族過得有點記不清日子，只是大概算算，他依稀覺得是快到陽歷年了。也不知道離衣族用得是哪一套歷法，反正就以氣溫來說，這里還只是初秋的水平，和褚桓剛來的時候幾乎沒什么變化——怕冷的加一件薄風(fēng)衣外套，個別傻小子皮厚火力壯的，什么都不穿，也不至于怎樣。
    林子里的樹葉還都是綠的，草也郁郁蔥蔥，連蛇都還沒有要冬眠，只是早晚露重的時候顯得微微有些怕冷。
    當(dāng)時南山提到了“冬天”，褚桓還覺得有點不可思議：“封山？你們這里這么靠南，冬天有那么冷嗎？”
    南山回答說：“等冬天到了你就知道了。”
    可是冬天什么時候到呢？
    如果有可能，他希望冬天永遠(yuǎn)也不到，不過他克制自己很少這么想，妄想是加重痛苦的毒品。
    就在那天之后的第十四個清晨，褚桓像往常一樣，天不亮就起床例行鍛煉，可是才一推開門，他就愣住了。
    原本飄在河上的霧氣一夜間發(fā)生了乾坤大挪移，籠罩了整個陸地，放眼一看，只見那遠(yuǎn)近蒼茫，是一片云山霧繞的奇景，族人的房子那高高的吊頂在滿地的白霧中露出了一點尖來，騰云駕霧似的。
    整個山谷與平原都變得仙氣飄渺，人站在其中，一只腳好像已經(jīng)踏進(jìn)了南天門。
    ……這挺好，他還沒來得及死，居然就已經(jīng)提前升了天。
    褚桓摘下結(jié)霜的眼鏡，用袖口擦了擦，然后走進(jìn)了大霧里，氣溫其實并沒有降低，但是林子里的樹卻顯露出冬天的蹤跡來。它們也許是集體發(fā)了天大的一個愁，齊刷刷地一夜禿了頭。地面上堆了厚厚一層凝著碎霜的葉子，而空中卻只剩下被屠戮一空的枯枝，橫七豎八地支在那里，撐起了一片沉甸甸的死氣。
    褚桓在熟悉的林子前徘徊了片刻，心里不告而知地明白過來——原來這就是離衣族的冬天。
    他沒有繼續(xù)走下去，轉(zhuǎn)了一圈，徑直回到了住處。
    不知道是不是他的錯覺，褚桓感覺霧氣似乎比他才出門的時候還要濃重一些，于是又觸景而悟地想通了“封山”的意思。
    褚桓回到屋里，麻利地收拾了自己的行李——其實他也沒什么行李，除了那把尖刺和南山送他的刀，其他的東西基本都可以扔在這。
    他坐在已經(jīng)冰冷的床沿上發(fā)了一會呆，靜靜地與破曉前的寂寞為伍，待了一會，從外套兜里尋摸出半包煙來，拿在手里翻來覆去地看了看，最后又給塞了回去。筆趣閣
    一來，褚桓的煙癮不怎么太重，二來是他不想用尼古丁和一氧化碳污染離衣族的青山綠水。
    ……而且在縣城的時候，南山好像明確表示過不喜歡他抽煙。
    這時，一陣窸窸窣窣的聲音響起，褚桓抬起頭，只見小毒蛇順著他的床爬了過來。
    它似乎是怕冷，飛快地在褚桓的胳膊和肩膀上爬過，徑直往他懷里鉆去，鉆到一半，碰到了褚桓折疊起來掛在風(fēng)衣內(nèi)的□□。它的動作就忽然一遲疑，小蛇吐著信子，在□□的外殼上試探了一下，然后飛快地躲開，繞了一大圈，繞過了軍刺，鉆進(jìn)了褚桓的袖子里，從里面冒出一顆三角形的小腦袋，探頭探腦地看著他。
    褚桓：“我馬上就走了。”
    蛇頭探出來的尺寸大了些，它好像有點吃驚。
    不過……蛇怎么會吃驚？
    褚桓：“出來吧，不然一會我就把你一起帶走了。”
    小毒蛇猶猶豫豫地探出半個身體，冰冷的鱗片蹭著褚桓的手背，身體卻把他的胳膊纏得很緊。
    褚桓：“干什么？你要跟我一起走？”
    小毒蛇嘶嘶地吐信。
    “不行，”褚桓伸手去捉它，“我還得給你買小白鼠，麻煩死了——”
    這一次，狡猾的蛇一口叼住了他的袖子，把蛇身掰成了一個回形針，尾巴依然留在褚桓的袖子里，怎么也不肯出來。
    褚桓跟它做了一會斗爭，手上的青筋都快被這小孽畜勒出來了，他發(fā)現(xiàn)這是一塊蛇牌的狗皮膏藥，貼上就撕不下來，最后心一軟，想著：“由他去吧，反正養(yǎng)這么個小東西也不費錢，看勞了別讓它亂跑就行了。”
    于是他就這樣，帶著這條別致的手鏈，背著簡單的行囊出門了。
    門一開，褚桓先是一怔——南山已經(jīng)在那里不知等他多久了。
    南山手里牽著一匹通體雪白的馬，馬脖子上還掛著兩個竹筒，隔著老遠(yuǎn)都能聞到酒香。
    兩個人一個站在門外，一個站在門里，一開始誰都沒吭聲，這種時候，真是說什么都多余。
    “你……”南山的目光落在他身后的行囊上，下巴繃得死緊，好一會，他喉嚨微動，才低低地說，“走吧，我送你。”
    他的長發(fā)利落地扎了起來，顯得更年輕了些，身上又穿上了那件搞笑的馬甲，口琴也依然傻乎乎地掛在腰間——只是多扎了一條腰帶。
    一見南山，原本纏在褚桓手腕上耍賴不肯走的小毒蛇立刻軟了，說什么也不敢繼續(xù)當(dāng)釘子戶，老老實實地溜出來爬走了。
    褚桓不自在地縮了一下手，感覺袖管一下子空蕩蕩的，風(fēng)都灌進(jìn)去了。
    他沒有多廢話，翻身上馬，白馬好像識途，南山也不用牽著，它就會自動跟著他走。
    走著走著，南山就把口琴解了下來，湊在嘴邊吹著。
    褚桓小時候其實也有一個口琴，是褚愛國給他玩的，可惜那東西在他的抽屜里躺了這么多年，他也沒弄清哪個窟窿出來的是什么音，南山卻已經(jīng)能像吹葉笛一樣熟練地吹出各種曲子了。
    可能音樂這種東西，的確是要看天賦的。
    褚桓總是漫不經(jīng)心，唯獨聽南山吹曲子的時候，他是全神貫注的。
    南山的樂聲里自有一番豐沛的喜怒哀樂，從來不屑有一零半星的遮掩，濃烈得好像一口烈酒，一口下去，五臟六腑都是激蕩，讓人無比真實地感覺到，無論痛苦還是喜悅，自己都確實是活著的。
    不是行尸走肉，也沒有渾渾度日。
    兩人一路無話，很快走過了民居、果樹，然后南山牽馬，帶他穿越了那條與世隔絕般神秘的河。
    褚桓不禁順著來路回望了一眼，觸目皆白，茫茫無所見。
    記憶里那些小崽子們吵吵鬧鬧的聲音成了一頁幻聽，從他耳邊一閃而過，褚桓低下頭，看見了南山深色的目光。
    他那么俊秀，是褚桓生平僅見的、再漫不經(jīng)心的人掃上一眼，也會印在心里的俊秀。
    褚桓的目光從他的嘴唇上掠過，不由自主地逗留了一下，片刻后被自己發(fā)覺，褚桓就有點不大自在地轉(zhuǎn)開了視線，覺得自己再這么胡思亂想下去，好像容易犯錯誤。
    他只好生硬地轉(zhuǎn)移自己的注意力，死乞白賴地把眷戀幻化成一句沒什么意義的感慨：一轉(zhuǎn)眼，自己在這里居然已經(jīng)待了三四個月了，真是時光如水。
    “哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“馬脖子上掛著的那個，是酒嗎？”
    南山把其中一個竹筒摘了下來，擰開蓋子，自己先喝了一口，然后回身遞給了褚桓。
    兩個人站在河邊，你一口我一口地把一個竹筒里的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白馬柔軟的鬢毛，笑起來：“你說我這是不是也算酒駕？酒駕在我們那被逮著一次，可得塞進(jìn)小黑屋關(guān)半年。”
    南山聽著他順口開的玩笑，一點面子也不給，他既不笑，也不接話，而是直言說：“你一走，我很難過。”
    褚桓：“……”
    他笑容漸淡，最后嘆了口氣，伸出一條胳膊，摟住南山的脖子，把他往自己懷里一帶。
    桂花味從他鼻尖錯覺似的一晃而過，褚桓忽然暗搓搓地君子起來——他覺得自己既然心有雜念，就不該無所禁忌，于是克制地在南山肩上拍了拍，隨即放開了他，翻身上馬。
    “回頭我把它撒在上次那個車站附近，它會自己認(rèn)路回來是吧？”白馬碎碎地踱著步，褚桓隨意地?fù)軇又R頭，讓它圍著南山轉(zhuǎn)了幾圈，然后取下了它脖子上掛著的另一桶酒，“這個就送我了，再見。”
    說完，他輕輕一夾馬腹，驅(qū)馬直行。
    他走得從容不迫、氣定神閑，卻始終沒有回一次頭。
    南山忍不住叫了一聲：“褚桓……”
    褚桓背對著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了揮手。
    天下無不散的宴席。
    南山始終立在原地，目送著白馬終于絕塵而去，看著褚桓像來的時候一樣，干干凈凈、毫不拖泥帶水地離開。
    “先人的話，不一定就是真的。”
    南山聽見身后一個熟悉的聲音說，他沒有回頭，只是收回目光，低頭看著自己的腳面：“長者。”
    長者從濃霧里走出來，瘦骨嶙峋的臉上面無表情，就像個粉墨登場的老妖怪。
    “圣書上說，‘河那邊有一個人能溝通過去與未來，連接現(xiàn)世和末世’，也許真的有，但是你找的那個老師不是說過嗎？他們那邊有六十萬萬個人啊。”
    離衣族中，“億”這個計數(shù)單位已經(jīng)超過了他們的認(rèn)知水平，長老說起來的時候都不由自主地停頓了一下，仿佛在回味著難以想象的數(shù)字帶給他的震撼：“他們男女老少，長成什么模樣的都有，你走到‘邊界’，才那么一點距離，剛好遇上一個人，剛好帶回來，怎么會就是他呢？”
    南山低頭不語。
    “我知道你的意思。”長者說，“你想給孩子們尋覓個出路，所以我不攔你，可是靠一個外人，就可以把大家領(lǐng)過去嗎？這個出路是多么的小啊，就像黑夜里著了火地一根頭發(fā)，你抓不住的。”
    南山?jīng)]吭聲，也沒解釋，他的眼神并沒有多少年輕人的鋒利，那里有大山一樣的堅不可摧與無從撼動。
    他只是轉(zhuǎn)身邁回河里，蹚水走了回去。
    褚桓離開南山的視線后，其實并沒有急著趕路。
    越過一座山嶺后，他就感覺到那半桶酒讓他有一點上頭，褚桓勒住馬，找了一棵大樹，坐下休息了。
    后來他干脆決定靠在樹底下睡一覺。
    這一覺沒睡踏實，褚桓是被爬行動物爬過的“沙沙聲”弄醒的，這邊冬天不像北方那么冷，有時候甚至能達(dá)到二十多度，荒郊野外免不了有爬蟲，褚桓隨身沒有什么驅(qū)蟲驅(qū)蛇的東西，只好自己警醒點。
    結(jié)果他一睜眼，就看見了一只眼熟的小毒蛇，正左搖右晃地在他面前吐信子。
    褚桓：“……”
    認(rèn)識人，聽得懂人話，還會千里迢迢地穿過滿是迷霧的河追蹤到這……
    褚桓遲疑地抓起小毒蛇，把它舉到自己面前晃了晃：“我說，你其實真是條蛇精吧？”
    緊接著，褚桓就聽見了另一陣急促的腳步聲，他詫異地轉(zhuǎn)頭一看，只見一頭大豬向他奔跑了過來。
    那個……豬？
    豬跑到他近前，猛地一剎車，以一種千里送火腿的大無畏精神挺胸抬頭地站定。
    然后一顆光溜溜的小腦袋從豬背后抬起來，呲著一排小乳牙，沖褚桓露出了一個燦爛的笑容。
    褚桓：“……”