在這個(gè)世界上，平時(shí)給我感覺(jué)很美的莫過(guò)于母親的眼睛，奶奶的臉，黃昏的霞光，粉紅的杏花，還有風(fēng)吹時(shí)那麥浪搖曳的姿態(tài)，過(guò)年時(shí)穿上新衣服手拿鞭炮放時(shí)那種美好的感覺(jué)。除過(guò)這些之外，我覺(jué)得再?zèng)]有什么沒(méi)有比奶奶的繡品這么美的東西了。這里的美從此控制了我的思想，使我在上課時(shí)，心里總是不由自主地想到了拐窯里的紅木箱子。雖然我的家庭很窮，我念書(shū)的學(xué)校很簡(jiǎn)陋，可我的心里充滿著美的印象，這種印象激發(fā)著我，使我有了幻想，有了一個(gè)少女的神往。
當(dāng)一個(gè)少女的心里有了某種幻想和神往時(shí)，心勁就不一般了。那學(xué)習(xí)的心勁，做人的心勁，創(chuàng)造美的心勁，總是激發(fā)著我。我的班主任是個(gè)操普通話的從外地來(lái)的知青。每周總結(jié)時(shí)，他總是說(shuō)道：“這周表現(xiàn)好的，還是方……方……方秀秀。”班主任有點(diǎn)口吃，但他很熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，在我們的教室坍塌之后，生產(chǎn)隊(duì)在無(wú)奈之中給我們找了一個(gè)圈過(guò)羊的窯洞，叫我們收拾一下，暫時(shí)在羊圈里上課。班主任就積極帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)刮墻，鏟地，力圖把羊的尿臊味收拾干凈。但每當(dāng)陽(yáng)光照來(lái)，總有撲鼻的臊尿味，害得班主任在講課時(shí)，總停下來(lái)捏捏鼻子，但他從來(lái)沒(méi)放松每周的總結(jié)和對(duì)好學(xué)生的表?yè)P(yáng)。
就是在這個(gè)羊圈里，我的思想發(fā)生了質(zhì)的變化，也就是在這個(gè)羊圈學(xué)習(xí)的歲月里，我開(kāi)始跟上奶奶學(xué)針工了。
奶奶首先讓我學(xué)做貓鞋。說(shuō)女娃要學(xué)針工，必先學(xué)做貓鞋。貓鞋做好，燒掉，總共做上五十雙貓鞋，才能學(xué)做香包，搞刺繡。為此，她讓我從畫樣、粘褙、剪裁學(xué)起，一下給我粘了50雙貓鞋，讓我做。
什么叫貓鞋呢？那就是二寸大的鞋子，也叫袖珍鞋。
第一次學(xué)做貓鞋時(shí)，奶奶給了我一個(gè)很小的針，叫我捉針時(shí)，右手的小拇指要翹起，左手的無(wú)名指和小拇指要撒開(kāi)，拇指和食指夾著鞋底，不能讓手心有汗，扎針時(shí)要直上直下，針腳越小越好，不能把鞋底鞋幫捏軟。
我在奶奶的指導(dǎo)下，艱難地做成了一雙很不像樣的貓鞋，這雙貓鞋只有一寸大小，奶奶理所當(dāng)然地將貓鞋燒掉了。
我前前后后做了50雙貓鞋，當(dāng)?shù)?0雙貓鞋燒掉之后，我以為可以用絲線做香包了。沒(méi)想到奶奶卻要求我繡10雙貓鞋墊，這鞋墊比貓鞋還小，每個(gè)鞋墊的花都不能一樣。奶奶畫好，讓我把黑棉線或藍(lán)線豁剝開(kāi)，然后用分開(kāi)的細(xì)棉線繡鞋墊。還要求我用豁開(kāi)的棉線繡十個(gè)拇指大的小老鼠、豬、狗、青蛙、蝙蝠、蓮花、葫蘆、扇子、蟾蜍等，教我平針、扎針、齊針、繃針、疊鎖、墊銹、補(bǔ)銹、打結(jié)、圓針等針工。她說(shuō)：“你把這些學(xué)做會(huì)，學(xué)好，就等于掌握了蓬花、挽花、綴花、緝花和繡花的技巧。”
我一聽(tīng)，氣哭了，別說(shuō)這東西太小太難做，就是往開(kāi)豁線，也是極其麻煩的。線往開(kāi)豁時(shí)，像摘亂麻；用豁剝開(kāi)的細(xì)線做，線松了勁，動(dòng)輒拉斷了，害得我經(jīng)常穿針。這么多，我怎能做得下來(lái)。
奶奶說(shuō)：“鐵棒磨繡針，功到自然成。人要學(xué)一樣本事，沒(méi)有功夫不行。當(dāng)木匠的人，要有捉推刨的功力。搞刺繡的，首先要有針功。要練好這些針功，起碼得要兩三年時(shí)間。這些功夫具備了才能沾絲線。只要學(xué)好基本工夫，將來(lái)做啥都難不倒你。在你們姊妹兩個(gè)當(dāng)中，我就發(fā)現(xiàn)你的心比較靈些。你要學(xué)到好手藝，就得聽(tīng)奶奶的話。你姐姐我試過(guò)了，她跟你媽一樣，性格急躁，手里出不了細(xì)活。學(xué)這手藝的人，不能急躁，急躁了，就做不出細(xì)活。人學(xué)針工，一定從細(xì)從精做起。你以后成家有了娃娃了，日子、娃娃一拖累，心都粗了，干下的活沒(méi)有開(kāi)始細(xì)了。我為啥叫你把棉線拆開(kāi)來(lái)做？一是刺繡這活兒，本身就用細(xì)線的時(shí)候多些，主要還是鍛煉你的耐力。我也是八歲時(shí)跟你太奶奶學(xué)針線的。你太奶奶讓我用針穿著頭發(fā)去做貓鞋，這線再損，總比頭發(fā)結(jié)實(shí)些。那時(shí)，她要求我的針腳要像針尖那么大。我年輕時(shí)緝的鞋口，人看上去是一條線，比縫紉機(jī)的針腳都細(xì)。這些年，我眼睛有些花了，做不出當(dāng)年的活兒了。可你年齡小，正是學(xué)針線的時(shí)候，一定要從精從細(xì)學(xué)起。人學(xué)下真本事是自己的，誰(shuí)也拿不去。尤其是刺繡這方面，你學(xué)出手藝，不僅能在村子里揚(yáng)個(gè)小名，也能享受到手藝給你帶來(lái)的快樂(lè)。人活在世上，各人的命都不一樣，有的人七災(zāi)八難的，都有心里不舒暢的時(shí)候。你心里不舒暢了，就做做耍活，繡繡花，剪剪紙，看到這些花花綠綠的東西，心里就能舒暢些，也是你一輩子的個(gè)玩弄。”
我知道，奶奶說(shuō)的這個(gè)玩弄，就是精神寄托。關(guān)于精神寄托，班主任也說(shuō)了，他這個(gè)大上海人之所以能在這里堅(jiān)持教書(shū)，是他的媳婦吸引了他。他的媳婦會(huì)唱山歌，會(huì)畫畫。他說(shuō)：“媳婦是我的精神寄托。”他還說(shuō)：“各種各樣的人，都有各種各樣的精神寄托。人沒(méi)有精神寄托，就會(huì)感到日子干巴巴的，沒(méi)勁。”
說(shuō)實(shí)在的，從骨子里，我發(fā)現(xiàn)我很愛(ài)奶奶的這個(gè)愛(ài)好。或許是受她的影響吧，一看到這些東西，我心里就有了感覺(jué)。盡管奶奶要求很嚴(yán)，學(xué)起來(lái)不容易，但從我懂事起，我對(duì)花花綠綠的東西就很著迷。見(jiàn)絲線就往頭上扎，見(jiàn)布頭就穿“絀絀”香包中的一種類型，是個(gè)以布為主的藏針型工藝品。我穿的“絀絀”雖沒(méi)有奶奶穿的“絀絀”俊樣，倒也神似形像。母親不止一次地罵我猴精，而奶奶卻說(shuō)：“怕啥？有的娃娃想穿，還不會(huì)穿呢。”
奶奶穿的“絀絀”，心形的，桃形的，蘋果形的，辣椒形的，花瓶形的；還有各種各樣的花卉，如玫瑰、牡丹、芍藥、月季、蘭花、荷花等花草，做什么像什么。同樣的一塊布，她幾捏幾縫，就是一個(gè)花瓣，一個(gè)形狀。把幾個(gè)花瓣、幾個(gè)形狀連起來(lái)，就是一朵花，抑或是一個(gè)活脫脫的造型。尤其她做的“佛手”，手的指甲和關(guān)節(jié)都清楚分明。母親曾跟奶奶學(xué)做“佛手”，但怎么做也都沒(méi)有奶奶做的形象逼真。她的設(shè)計(jì)功夫、“藏針繡”功夫，包括她穿針的功夫，都是一流的。
而我做的東西，總沒(méi)有奶奶做的神氣。母親嫌我糟蹋布，總不讓我胡亂做。往年過(guò)端午節(jié)，母親給我們姊妹戴香包時(shí)，也總是先給弟弟戴過(guò)之后，才給我和姐姐戴。因此，弟弟的肩上、背上、胸前、袖口都鉗滿了老虎、獅子、大象、蛇和麒麟等大件香包，尤其那條纏在他脊背上的蜷縮成五六圈大的綠蛇，仿佛是個(gè)王者，統(tǒng)治著弟弟身上的這些動(dòng)物。奶奶還特意給弟弟胸前掛了純銀“福壽鎖”。奶奶說(shuō)：“只有值錢（地方語(yǔ)，指寶貝的意思）娃娃才戴這類鎖鎖。”弟弟被扳來(lái)轉(zhuǎn)去地打扮著，加上他頭上戴的虎頭帽，腳上的虎頭鞋，內(nèi)身穿的“五毒”（五毒指的是蝎子、蜘蛛、壁虎、蜈蚣和青蛙）肚兜，簡(jiǎn)直是一個(gè)耍活娃娃！而我和姐姐，就戴幾個(gè)普通的葡萄、葫蘆、金瓜、石榴什么的，另外，就給脖子上、手上和腳上拴個(gè)“花花繩”用五色絲線合成的繩子。傳說(shuō)“端午節(jié)”這一天戴上花花繩，一年內(nèi)蟲(chóng)子不敢上人的身子。
現(xiàn)在，見(jiàn)奶奶下心教我針工了，母親卻不反對(duì)了，只是希望別影響學(xué)習(xí)。或許是奶奶過(guò)于能干，母親對(duì)奶奶總是很服從的。不像根梅的母親，動(dòng)輒和根梅的奶奶吵架，有一次，婆媳倆還打架了，根梅的奶奶只好和他們分家了。像奶奶和母親這個(gè)關(guān)系，在隊(duì)上是很少的。我們家雖窮，可我們家里很安寧，奶奶和母親總有個(gè)協(xié)作的精神。譬如今年春天奶奶又提出要養(yǎng)蠶，母親就同意了。盡管我家的大桑樹(shù)由于年年養(yǎng)蠶，好像傷了樹(shù)的元?dú)猓~子長(zhǎng)勢(shì)不太好，如果要養(yǎng)，還得到別處采集桑葉。可只要奶奶提出來(lái)的事兒，母親就同意。養(yǎng)蠶是很費(fèi)事的，蠶從蛋殼里出來(lái)，像小螞蟻那么大，蠶爬上葉子后，天天要從吃過(guò)的殘葉中將它們揀出來(lái)，否則，壓在殘葉下的蠶就餓死了。蠶大了還好揀，小蠶只能用雞毛輕輕地刷。每個(gè)桑葉上都有蠶，每片葉子都得揀。天天如此，別說(shuō)從桑樹(shù)上采集桑葉所費(fèi)的功夫了。
蠶長(zhǎng)大后，一寸來(lái)長(zhǎng)，個(gè)個(gè)肥腦豐身，拿在手里肉乎乎的，它纏住你的指頭，那密扎扎的爪子，使你心里發(fā)癢。它們吃起桑葉喳喳響，像蝗蟲(chóng)進(jìn)了莊稼地一樣。每到這時(shí)，我和姐姐、母親像游擊隊(duì)員似的，到處找桑葉。遇到天下雨，一摘桑葉，露珠就“嘩啦”一下掉進(jìn)了你的脖子。摘回來(lái)的桑葉，還要在熱炕上烘干，否則，蠶吃了帶露水的桑葉，會(huì)像人一樣拉肚子，病死。
蠶暴食一個(gè)階段后，就開(kāi)始休眠了，這時(shí)奶奶給放些桑樹(shù)枝或槐樹(shù)枝什么的，過(guò)上幾天你進(jìn)去一看，簡(jiǎn)直是個(gè)白色的世界，各個(gè)枝頭、枝桿、枝杈上掛滿了棗子狀的蠶繭。一粒粒，一堆堆，一片片，那壯觀的情景啊，真是無(wú)法形容的。這時(shí)候，我們?nèi)疑鲜郑B弟弟在內(nèi)，大規(guī)模地就摘蠶繭了。簸箕盛，袋子裝，只留下個(gè)別肥大的蠶繭，讓它出蠶娥，也就是“姑姑娘”。“姑姑娘”出來(lái)后，你給它給一張紙，它就在紙上給你擺蛋了。擺完蛋，就自行枯萎，死亡。正所謂“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。
最后，奶奶就將蠶繭一撥一撥地放在鍋里煮，一下一下地抽起了絲線。抽出的絲線像頭發(fā)一般，然后合股，用白礬蒸洗，最后染色。
有一天，我從學(xué)校回來(lái)，見(jiàn)奶奶在染絲線，她在院子里橫七豎八地拉了幾條繩子，每條繩子上都掛著一束束絲線，赤的，橙的、紅的、黃的、藍(lán)的、綠的、紫的、粉的，等等，十幾種顏色，花花綠綠的吊在那里，看上去那樣壯觀。真是功夫不負(fù)有心人！
奶奶瞇著眼睛，不時(shí)打量著繩子上的絲線，看哪股絲線沒(méi)染好。而我則打量著奶奶，覺(jué)得這個(gè)老婆太不一般了。甚至覺(jué)得在她染絲線的時(shí)刻，是我家最為盛大的時(shí)刻。
奶奶在地教我用針、用線的同時(shí)，還教我剪紙。剪窗花，剪“蛇盤兔”，剪“生命樹(shù)”，剪“抓髻娃娃”。見(jiàn)她剪的生命樹(shù)有好幾種，我就問(wèn)道：“奶奶，你為啥剪這么多的樹(shù)？這樹(shù)說(shuō)明了個(gè)啥意思？”
奶奶說(shuō)：“生命樹(shù)啊，和蛇盤兔一樣，說(shuō)起來(lái)都有個(gè)故事。生命樹(shù)的故事主要是來(lái)源于真人真事。很久很久以前，一個(gè)叫‘不絀’是周王朝始祖。相傳他帶著‘五谷’乘鳳來(lái)隴東，教民稼穡，劈山掏穴，開(kāi)創(chuàng)窯洞文化，敬祖聞得，修其訓(xùn)典，開(kāi)農(nóng)耕文化先河。周祖廟位于甘肅慶陽(yáng)市慶城縣西塬十里處。人來(lái)到咱們董志塬。那時(shí)候，董志塬人還不會(huì)種莊稼，過(guò)的和野人一樣的生活。‘不絀’就手把手地教董志塬人種莊稼，栽樹(shù)，挖窯洞居住。在‘不絀’的帶動(dòng)下，咱們董志塬的地寬了，人多了。‘不絀’給董志塬的五谷糧食和人丁帶了興旺。后人為了紀(jì)念他的功勞，就把他比作樹(shù)。意思是樹(shù)有根，根能扎根，也能繁殖。人有百年，可樹(shù)有千年啊。”
我說(shuō)：“奶奶，我懂了。生命樹(shù)就表示人生命的強(qiáng)壯與延續(xù)。”
奶奶說(shuō)：“是啊，奶奶說(shuō)不來(lái)，意思就是這個(gè)。你看，奶奶剪的這個(gè)圖案的生命樹(shù)，意思就是人不僅能在大樹(shù)下乘涼，連動(dòng)物都能受到恩賜。你想想，大地上如果沒(méi)有樹(shù)，那是咋的一個(gè)情景？就像人沒(méi)有陽(yáng)剛之氣，還能成個(gè)真正的人么？奶奶這輩子大字不識(shí)一個(gè)，可能從人間故事和花草樹(shù)木中悟出一點(diǎn)道理的。奶奶也希望你把生命樹(shù)的剪法延續(xù)下去。”
我說(shuō)：“奶奶，我會(huì)的。”
奶奶說(shuō)：“別小瞧剪紙，這可是一門手藝。沒(méi)有手藝的人是剪不出好東西的。別說(shuō)奶奶夸口，奶奶剪的紙，在方圓幾十里都是獨(dú)一無(wú)二的。我年輕時(shí)，有好多大戶人家娶親過(guò)滿月時(shí)都來(lái)請(qǐng)我剪紙，說(shuō)我剪出來(lái)的花花拙中有巧，粗中有細(xì)，鮮活，有靈氣。有的人托人，走上百里路來(lái)向我要剪紙。你看是一張紙，簡(jiǎn)單的抓髻娃娃和燎疳娃娃，一般的人都能剪，可真正把它剪出水平，那不是一天兩天、一年兩年的功夫。剪紙是一門藝術(shù)，你懂么？剪紙和做耍活一樣，不僅要好看，還要能給人說(shuō)出個(gè)理由來(lái)。”
奶奶口頭給我指點(diǎn)，還經(jīng)常拿出她剪的樣子給我講講意思，譬如她剪的那個(gè)“牡丹葫蘆”，就指的長(zhǎng)命百歲的意思。一串駱駝的圖案，她說(shuō)她剪這幾個(gè)駱駝的意思是希望駱駝能帶去她對(duì)爺爺?shù)乃寄睿橊勛叩眠h(yuǎn)，能走到天邊。她剪的柳樹(shù)，她說(shuō)是“左公柳”。說(shuō)左宗棠當(dāng)年平定戰(zhàn)亂后，在董志塬上興修水利，大搞農(nóng)田建設(shè)，栽過(guò)不少柳樹(shù)。剪柳樹(shù)就是為了紀(jì)念左宗棠……
我在奶奶的調(diào)教下也進(jìn)步很快，針線活兒在村里的女娃當(dāng)中也冒尖了起來(lái)，我做的鞋墊、繡的枕巾和茶盤巾，鄰居大媽都拿去給她的姑娘當(dāng)示范品，都說(shuō)方家奶奶賢惠手巧，她的孫女秀秀也不一般。
事實(shí)上，奶奶在村里基本上是個(gè)紅人。我經(jīng)常見(jiàn)公社的革委會(huì)主任畢守成帶著新莊村的支書(shū)黃廣富來(lái)我家，不是叫奶奶給公社剪些學(xué)習(xí)園地之類的花花和標(biāo)語(yǔ)，就是叫奶奶剪些報(bào)紙上用的東西。奶奶擅長(zhǎng)剪花呀草呀動(dòng)物呀之類的圖案，但人家要求剪些農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之類的東西，奶奶就先聽(tīng)聽(tīng)人家的意思，然后就把圖案大致畫出來(lái)，畢守成和黃廣福看了覺(jué)得意思貼題了，奶奶就剪了。奶奶的剪紙總共在報(bào)紙上發(fā)了幾幅我也沒(méi)計(jì)算過(guò)。我只知道每當(dāng)奶奶的剪紙被采用了，就有工分。奶奶靠剪紙，也給我家掙了不少工分呢。
一次，在公社召開(kāi)的社員大會(huì)上，一個(gè)書(shū)記說(shuō)道：“青龍村的方家老婆是個(gè)革命材料，要好好引導(dǎo)，讓她破除舊思想，樹(shù)立新風(fēng)范，為革命文化事業(yè)服務(wù)。”所以，奶奶把她的老東西就藏起來(lái)了。她的這個(gè)舉動(dòng)，也是我后來(lái)才慢慢理解了。
但奶奶也有讓我不能理解的地方。譬如，毛主席逝世后，她被叫去在大隊(duì)部布置靈堂，奶奶和一干有手藝的婆娘沒(méi)黑沒(méi)明地忙乎了兩天，做花，剪紙，把靈堂布置得既藝術(shù)又莊嚴(yán)，整個(gè)兒是一片白色的世界。當(dāng)我們這些學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下去瞻仰毛主席遺像時(shí)，正好碰到我隊(duì)的社員也在這里悼念毛主席，我們就列隊(duì)在院子里等著。靈堂里的哀樂(lè)聲很低沉，社員們從前門進(jìn)，后門出，都低著頭，在主席像前默哀三分鐘，誰(shuí)也不說(shuō)話。我看見(jiàn)奶奶進(jìn)去了，她的身后跟著母親，母親的身后跟著根梅媽。就在這時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)一聲大哭，我嚇了一跳，踮起腳跟朝窗內(nèi)看，見(jiàn)奶奶跪在地上大哭了起來(lái)。其他人都在站著，就她一個(gè)人跪著，還放聲大哭。那一瞬間，我心里有種說(shuō)不出的滋味，更感覺(jué)有點(diǎn)臊。臊得我低下了頭，連身邊的同學(xué)都不敢看。
過(guò)后，我問(wèn)奶奶：“為啥要哭呢？那么多的人都沒(méi)哭出聲，就你一個(gè)人哭出聲了？”奶奶見(jiàn)我這樣問(wèn)，發(fā)火了，呵斥我說(shuō)：“去！死女子，你嘴這么長(zhǎng)干嗎呢？”
奶奶平時(shí)很少向我發(fā)火，在這個(gè)事情上，她發(fā)火了。
她這發(fā)火的行為，讓我更不能理解。