食堂深處地下，低低的天花板讓這里顯得非常壓抑。午飯的隊(duì)伍緩緩向前蠕動(dòng)著。屋子里到處是人，非常吵鬧。柜臺(tái)上的鐵窗里面放著飯菜，菜的蒸汽透過鐵窗冒了出來，帶有一種鐵腥的酸味。勝利牌杜松子酒的酒氣把這種酸味壓了下去。酒氣來自屋子那一頭的小酒吧，說是酒吧，其實(shí)不過是墻上的一個(gè)小洞，遞一角錢進(jìn)去，就會(huì)遞出一大杯杜松子酒。
“我正在找你呢。”溫斯頓聽到背后有人說。
他回頭看去，原來是賽邁，是在研究司工作的一個(gè)朋友。說是“朋友”可能有些不恰當(dāng)，因?yàn)樵谶@個(gè)年代，只有同志，沒有朋友。所謂的朋友不過是一些相處得相對(duì)愉快的同志罷了。賽邁的個(gè)子比溫斯頓還小，一頭黑發(fā)，眼睛突出，臉上永遠(yuǎn)是那種傲慢又悲傷的神色。他的身份是語言學(xué)家、新潮語專家。目前他正同一大批專家一起編輯第十一版《新潮語詞典》。
“喂，老兄，有沒有刀片？”他說。
“沒有，一片也沒有！”溫斯頓不假思索地說，同時(shí)顯得有點(diǎn)心虛，“我到處找過，一無所獲。”
事實(shí)上溫斯頓攢了兩片嶄新的刀片。人人都問你要刀片，因?yàn)榻鼛讉€(gè)月來刀片一直短缺。這種情況很常見，只不過有時(shí)是扣子，有時(shí)是針線，還有時(shí)候是鞋帶。總之，無論何時(shí)，國營商店里總會(huì)有一些東西買不到，眼下是刀片。要想弄到，只有冒險(xiǎn)去“自由”市上去買。
隊(duì)伍緩慢前進(jìn)著，溫斯頓回頭對(duì)賽邁說：“這六個(gè)星期以來，我用的一直都是同一片刀片。”他當(dāng)然是在撒謊。終于走到了柜臺(tái)邊，柜臺(tái)上堆著一堆油膩的鐵盤子，他們倆各拿了一只。
“昨天吊死戰(zhàn)俘你去看了沒有？”賽邁問。
“我還有工作要干，”溫斯頓面無表情地說，“等到時(shí)候在電影上看吧，這個(gè)應(yīng)該會(huì)演的。”
“真沒意思。”賽邁說。
賽邁的眼光在溫斯頓的臉上掃來掃去，充滿了譏諷。他的眼睛仿佛在說：“不用掩飾了，我一眼就能將你看穿，你為什么不去看吊死戰(zhàn)俘，我很明白。”在這一方面賽邁的思想惡毒到了極致。他喜歡談直升機(jī)襲擊村莊，審訊和逼供思想犯，在仁愛部地下室執(zhí)行處決。并且總是在談這些的時(shí)候流露出一種幸災(zāi)樂禍的神情，令人厭惡。如果你不想聽他說這些，或者根本就不想聽他說話，那就盡可能把話題轉(zhuǎn)移到有關(guān)新潮語的技術(shù)問題上，他是這方面的權(quán)威，說起來頭頭是道。溫斯頓不喜歡自己的臉被這雙充滿嘲諷的眼睛掃視，于是便把頭轉(zhuǎn)了過去。
“整體上說還是干凈利落的，”賽邁開始回憶吊死戰(zhàn)俘時(shí)的情景，“唯一的不足就是他們的腿被綁起來了。我喜歡看他們的雙腳來回抽搐。還有就是舌頭，到了最后舌頭會(huì)伸出來，顏色發(fā)青。我喜歡這樣的細(xì)節(jié)，抽搐的雙腳和發(fā)青的舌頭。”
“下一個(gè)！”負(fù)責(zé)盛菜的無產(chǎn)者大聲喊道，他身上系著白圍裙，手里拿著一個(gè)長柄勺子。
他們的午飯是一樣的，有一盒雜燴燉菜、一塊面包、一片奶酪、一杯不加奶的勝利咖啡，還有一顆糖精。他們倆端著各自的盤子，尋找空位置。
“電子屏幕下面有張空桌，我們過去吧，”賽邁說，“還可以順道帶一杯酒。”
酒吧的同志給他們兩杯酒，盛酒用的是沒有把的杯子，所以他們端著需要格外的小心。好不容易才擠過人群，到達(dá)空桌子旁邊。桌子的一角上有一堆黏黏的東西，看上去像是一堆嘔吐物，這是上一桌在這里吃飯的人灑出的雜燴燉菜。溫斯頓若無其事地拿起酒杯，咕嘟咕嘟地喝了一大口，這些酒中都泛著一陣汽油味，溫斯頓一邊喝一邊皺眉頭。等他感覺餓了就開始吃菜，這些雜燴燉菜黏糊糊的，像是漿糊，因此得用勺子一勺一勺地吃。菜里除了黏糊糊的東西以外，還有發(fā)軟發(fā)紅的東西，像是肉，但是又不確認(rèn)。他倆默默地吃著，一言不發(fā)。食堂中到處都在喧嘩，其中有一個(gè)人說話的聲音特別刺耳，那人就坐在溫斯頓左后方不遠(yuǎn)處，雖然聲音已經(jīng)變得沙啞，但是此人還在喋喋不休。
溫斯頓大聲地對(duì)賽邁說：“《詞典》的工作怎么樣了？”盡管他們之間只隔著一張桌子，但是想讓聲音傳進(jìn)對(duì)方的耳朵，必須要放大聲音。
“進(jìn)展緩慢，”賽邁說，“不過很有意思，尤其是我現(xiàn)在正在搞的形容詞。”
這是他喜歡的話題，只要一提到新潮語，他就立刻來精神了。為了不用大聲地說話，他把面前的盤子推到一邊，身子俯在桌子上。
“這一次修改將是最后的定稿，”他看著溫斯頓的眼睛說，“我們現(xiàn)在的工作是把新潮語定位為最后的語言形式，也就是說，大家到時(shí)只能說這種語言，只能遵從我們定下的說話方式。等我們的工作結(jié)束了，包括你在內(nèi)的許多人將重新學(xué)習(xí)。你一定認(rèn)為我們的工作是在創(chuàng)造電子屏幕，其實(shí)正好相反，我們?cè)谙麥缋显~匯，一刻不停地消滅。剩下的詞匯都將是有用的，最起碼在2050年之前不會(huì)過時(shí)。”
他一邊說一邊將面包送進(jìn)嘴里，大口地嚼著。說著說著，他臉上那種嘲諷的神色就慢慢褪去了，取而代之的是一種熱情，他仿佛被自己的話題帶進(jìn)了夢(mèng)境中，瘦黑的臉龐上慢慢充滿了生氣，如癡如醉。
“這件工作非常有意思，被消滅的老詞匯中最多的是動(dòng)詞和形容詞，不過也有幾百個(gè)名詞。同時(shí)要消滅的還有這些詞的同義詞和反義詞。你試著想想看，如果一個(gè)詞只不過是另外一個(gè)詞的反面，那他就沒什么必要存在。比如說‘好’，它的反義詞是‘壞’，既然有‘好’了，干嘛還要有‘壞’呢？直接說‘不好’不就得了，而且絕對(duì)不會(huì)有歧義。還有，如果你需要一個(gè)比‘好’還要強(qiáng)烈的詞，往常我們會(huì)用‘精彩’、‘出色’之類的，這些詞不但含混不清，而且毫無意義。我們會(huì)用一個(gè)新詞‘加好’來代替，如果還想強(qiáng)烈一點(diǎn)那就是‘雙加好’，再強(qiáng)烈一點(diǎn)就是‘倍加好’。這些形式都已經(jīng)被我們采用，到了最后版本的新潮語中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好和壞的說法以及不同程度的表達(dá)一共只有六個(gè)詞，你也可以說是一個(gè)詞的六種變身。怎么樣，是不是很奇妙？溫斯頓。當(dāng)然，”說完這些，他又補(bǔ)充了一句，“這都是老大哥的主意。”
聽到老大哥這三個(gè)字，溫斯頓臉上立刻流露出一種熱切的神情，不過這種神情只在臉上停留了一瞬間。這一切都沒有逃過賽邁的眼睛，他覺得溫斯頓其實(shí)并不熱心。
他為溫斯頓缺乏熱情而感到非常失望。他說：“溫斯頓，其實(shí)你對(duì)新潮語并不熱衷，”他的語氣中透著一股悲哀，“我看過你在《泰晤士報(bào)》上的文章，寫得不錯(cuò)。不過你在用新潮語寫作的時(shí)候，還是在用老話思索，你只是在翻譯，把心中想好的老話翻譯成新潮語寫出來。新潮語和舊詞匯相比，你還是喜歡舊詞匯，這一點(diǎn)兒我看得出來。盡管老話含混不清，繁冗拖沓，即將被淘汰。難道你不知道消滅掉多余的詞匯有多么重要的意義？你不知道新潮語是唯一一種詞匯量會(huì)逐年遞減的語言嗎？”
他說的沒錯(cuò)，溫斯頓確實(shí)不理解這些妙處。他不敢說話，努力在臉上擠出了一個(gè)贊同的笑容。賽邁咬了一口面包，嚼了幾下之后，頓了一頓，又接著說道：“為什么要?jiǎng)?chuàng)造新潮語，這些難道你都不明白嗎？創(chuàng)造新潮語就是為了縮小思想范圍，最后徹底消滅思想犯罪，因?yàn)榈綍r(shí)候大家沒有詞匯來表達(dá)自己的思想。凡是允許使用的詞匯只有一個(gè)解釋，這個(gè)解釋受到嚴(yán)格控制，至于其他的解釋，都將被抹掉。這就是我們?cè)诘谑话嫘鲁闭Z中要完成的工作，并且距離目標(biāo)已經(jīng)非常近。這個(gè)過程將非常漫長，在你我死后還將持續(xù)下去。詞匯越少，思想的范圍也就越小，人們犯思想罪的可能也就越小。雖然現(xiàn)在的人已經(jīng)沒有理由和借口去犯思想罪，但究其原因是人們的自覺性加上控制。在將來，這樣的理由也將消失。語言完善的那一天，就是革命成功的那一天。新潮語即英社，英社即新潮語。”他神情神秘而又滿足地說。
最后，他又補(bǔ)充說：“你有沒有想到過，溫斯頓，最遲到2050年，我們今天的談話就沒人能聽得懂了。”
“除了……”話到嘴邊，溫斯頓又咽了下去。
他非常遲疑，他本想說“除了無產(chǎn)者”，他不知道這句話會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤，便克制住了自己沒有說出來。不過，賽邁已經(jīng)猜到他要說什么了。
“無產(chǎn)者不是人，”他沖口而出，“所有用老話表達(dá)的知識(shí)都將消失，最遲在2050年，或許還要早一些。那些著名的文學(xué)家，比如喬叟、莎士比亞、密爾頓、拜倫，他們?cè)谛鲁闭Z的版本中被賦予了不同的含義。他們的作品也將被改掉，不僅是將內(nèi)容替換掉，還會(huì)把原先的思想一并消除，新內(nèi)容所表達(dá)的思想，正好與原先的思想相反。不僅是文學(xué)作品，就連黨的書籍、黨的口號(hào)都要改。到時(shí)候自由的概念將不復(fù)存在，也就當(dāng)然不會(huì)有‘自由就是奴役’這樣的口號(hào)了。到那時(shí)，整個(gè)思想的氛圍都會(huì)變，我們今天所了解的這種思想，到那時(shí)肯定不復(fù)存在了。正統(tǒng)就是不想，不去想，也不需要想。正統(tǒng)就是沒有意識(shí)。”
溫斯頓突然覺得賽邁非常危險(xiǎn)，他總有一天會(huì)被蒸發(fā)掉的。因?yàn)樗斆髁耍赐噶艘磺校质悄菢拥闹苯印＿@樣的人，黨是不會(huì)喜歡的。黨不喜歡的人就會(huì)失蹤，這個(gè)命運(yùn)清楚地寫在他的臉上。
吃完了面包和干酪之后，溫斯頓開始喝咖啡。他微側(cè)著身子坐在椅子里，聽到了剛才那個(gè)聲音沙啞的人還在喋喋不休。坐在對(duì)面聽他說話的應(yīng)該是他的女秘書，從背影看是個(gè)年輕的女人。她對(duì)上司的每一句話都很贊成，不時(shí)地會(huì)插進(jìn)一兩句：“你說得沒錯(cuò)，我完全同意你。”從聲音里，溫斯頓感覺到這個(gè)女子很年輕，同時(shí)又很傻。喋喋不休的聲音一刻也沒有停止，即使在姑娘插話的時(shí)候。
說話的人大約有三十多歲，喉頭上下跳躍著，嘴皮子非常厲害。溫斯頓認(rèn)識(shí)這個(gè)人，知道他在文學(xué)司里面擔(dān)任重要職位。他說話的時(shí)候腦袋稍稍后仰，眼鏡片有反光，溫斯頓看不到他的眼睛，只看到了兩片反光的玻璃。盡管他在滔滔不絕，但是根本聽不清說的是什么，這一點(diǎn)讓人感到受不了。溫斯頓好不容易聽到了一句話——“徹底消滅格爾斯坦因主義”——這句話說得非常快，就像是念了一個(gè)單詞，讓人聯(lián)想到那種鑄在一起的鉛字，沉甸甸的完整一塊。盡管只是只言片語，盡管你不知道他在滔滔不絕地講著的是什么內(nèi)容，你還是能夠?qū)λf話的內(nèi)容推測(cè)個(gè)大概。他要么就是正在對(duì)格爾斯坦因進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)，也可能是在要求對(duì)思想犯和破壞分子進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，或者是在歷數(shù)歐亞國軍的軍事暴行，還有可能是在贊頌老大哥的為人高尚，或者是前線的英雄英勇無比。無論他在說什么，你都能保證一點(diǎn)，那就是他的話肯定是英社的，肯定是正統(tǒng)的。溫斯頓再去看那張臉，這張看不見眼睛的臉上有一張不停張合的嘴，這個(gè)畫面讓溫斯頓突然有一種奇怪的感覺，他覺得這張臉不是一張真正的臉，這個(gè)人也不是一個(gè)真正的人，是一個(gè)木偶。指揮這個(gè)人說話的并不是他的大腦，而是他的聲帶。說出的話雖然是由詞句組成，但也不是真正的語言，而是一種噪音，完全是這個(gè)木偶的無意識(shí)行為，就像鬧鐘響、鴨子叫一樣。
這時(shí)，賽邁沉默了。他若有所思地拿著湯匙在桌子上亂畫著，偶爾挑撥一下桌角上的那攤燉菜。那個(gè)喋喋不休的人絲毫沒有打住的意思，還在那里亂叫。食堂里的喧嘩沒能覆蓋住他的聲音。
“新潮語中有一個(gè)詞叫鴨語，我不知道你聽說過沒有，”賽邁說，“意思就是像鴨子那樣呱呱叫。這個(gè)詞如果用在對(duì)方身上，就是罵人的話；而用在自己人身上，就是稱贊的意思。一個(gè)詞有兩個(gè)意思，真是一件有趣的事。”
聽完這些話之后溫斯頓心中再次堅(jiān)信，賽邁將來肯定會(huì)失蹤，毫無疑問。想到這些，溫斯頓心中竟然感到一陣悲哀，盡管他知道賽邁是一個(gè)什么樣的人。溫斯頓知道賽邁很看不起自己，甚至是討厭自己。賽邁如果掌握了他的證據(jù)，完全有可能會(huì)去揭發(fā)他是個(gè)思想犯。總之，賽邁非常奇怪，但是他說不出這些奇怪的地方在哪里。賽邁做事非常謹(jǐn)慎，思想比較超脫，有時(shí)候還會(huì)裝傻，是那種能使人免于患難的裝傻。這些都是溫斯頓所不具備的。但是你不能說他的行為不正統(tǒng)。他對(duì)英社原則和老大哥的熱愛一般黨員都比不了，他還歡慶勝利，仇恨異端，積極地了解最新情況，在做這一切的時(shí)候他是絕對(duì)出于真心，同時(shí)還熱情高漲。盡管如此，他還是讓人感覺不太安守本分。他經(jīng)常說一些出格的話，讀太多的書，還經(jīng)常去光顧栗樹咖啡館。栗樹咖啡館是一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，那里總是聚集著一堆畫家和音樂家。盡管沒有人說那里不能去，更沒有法律和規(guī)定禁止去那里，但是你想去的話，需要冒著極大的危險(xiǎn)。最初一些黨的創(chuàng)始人經(jīng)常光顧那里，但是沒過多久，他們都遭到了清洗。據(jù)說，格爾斯坦因本人也曾經(jīng)光顧過這家咖啡館，不過具體時(shí)間已經(jīng)沒人知道了，有人說是在幾年前，也有人說是在幾十年前。有了前人的比照，賽邁的下場(chǎng)很容易預(yù)見。有一點(diǎn)溫斯頓是可以肯定的，只要他的這些隱藏的思想被賽邁發(fā)覺，賽邁會(huì)毫不猶豫地跑到思想警察那里去告發(fā)他。這種事情不只賽邁會(huì)做，換作誰也都會(huì)做，只不過賽邁干起來會(huì)更有熱情。這就是所謂的正統(tǒng)思想，正統(tǒng)思想就是沒有意識(shí)。
賽邁抬起頭來，說：“帕森斯來了。”
他說話的語氣中流露著譏諷，仿佛在說：“真是個(gè)可惡的大傻瓜。”溫斯頓認(rèn)識(shí)帕森斯，它們?cè)趧倮髲B中是鄰居，眼下他正穿過屋子向這邊走來。他今年才三十五歲，不過看上去不像，身材中等，胖胖的，脖子和腰上有一層層的肥肉，頭發(fā)是淡黃色的，臉是扁平的，很容易讓人想到青蛙。他的身材沒能妨礙他擁有矯健的身手，而且孩子氣十足。他給人的感覺就是一個(gè)發(fā)育過早的男孩，以至于無論是穿什么衣服，都會(huì)讓人不自覺地去想他穿著藍(lán)短褲、灰襯衫，戴著紅領(lǐng)巾時(shí)的樣子，他在人們心目中，永遠(yuǎn)是少年偵察團(tuán)里最優(yōu)秀的一員。他給人們留下最深的印象還是穿短衣、短褲時(shí)的樣子。每次集體旅游或者有體育活動(dòng)的時(shí)候，他都會(huì)穿成這個(gè)樣子，那胖乎乎的膝蓋和渾圓的胳膊印在了人們的腦海中。他總是積極主動(dòng)地同別人打招呼，愉快地喊著：“哈羅，哈羅！”當(dāng)他在桌邊坐下來的時(shí)候，同時(shí)帶來的還有一股強(qiáng)烈的汗臭。他非常能出汗，活動(dòng)結(jié)束后的臉上常會(huì)掛滿汗珠，這讓他的臉顯得更紅。在鄰里活動(dòng)中心站，你只要看一下哪副球拍是濕的，就能猜到剛剛是誰在使用它。
賽邁拿出一張寫著字的紙，一邊看一邊用墨水鉛筆在上面指指點(diǎn)點(diǎn)。
“看看他多用功，就連吃飯時(shí)也沒忘記工作，”帕森斯推了一下溫斯頓說，“這樣用功的人可不多見啊，他看的是什么？那樣高深的東西我這個(gè)粗人肯定看不懂。我說伙計(jì)，史密斯，你知不知道我為什么到處找你？你不會(huì)是把繳款的事情忘了吧。”
溫斯頓一邊去掏錢一邊問：“什么款？”各種志愿捐款名目繁多，每個(gè)人要將工資的四分之一花在上面，還不能有怨言。
“我想你應(yīng)該知道仇恨期的捐獻(xiàn)。它是按照住房分片的，我是咱們這一片的會(huì)計(jì)。咱們一定要盡最大努力，爭取到時(shí)候勝利大廈上掛出的旗幟是咱們這一片兒最多。你可是答應(yīng)過給我兩塊錢的。”
溫斯頓把兩張折皺油污的鈔票交到帕森斯手上，帕森斯認(rèn)真地把捐款人和金額記在一個(gè)小本上，那整齊稚嫩的字體就像是出自文盲的手。
“另外，伙計(jì)，”他說，“關(guān)于我的小叫花子昨天用彈弓打你的事情，我已經(jīng)聽說了。我已經(jīng)教訓(xùn)過他們了，還對(duì)他說如果敢再犯就把彈弓沒收。”
“我想他大概是心情不好，因?yàn)椴荒苋タ吹鯌?zhàn)俘。”溫斯頓說。
“噢，可能是吧，我覺得他們也不可能平白無故地打人，這說明他們并沒有很壞的動(dòng)機(jī)對(duì)不對(duì)？雖然這兩個(gè)小叫花子很淘氣，但要說到他們對(duì)黨的忠誠，那就甭提了。少年偵察團(tuán)和打仗是他們腦子中唯一的主題。我的小女兒上周六到伯克姆斯坦德去遠(yuǎn)足，你們知道她干了什么嗎？她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的人，那個(gè)人穿著一雙她從來沒有見過的鞋子，她據(jù)此推斷那個(gè)人是外國特務(wù)，便喊著另外兩個(gè)小女孩整整跟了他一下午。一直到阿默夏姆后，把他交給了巡邏隊(duì)的人。我的小女兒才七歲，七歲的孩子竟然能做出這種了不起的事情，她是不是很聰明？”帕森斯一臉的得意。
“那么，那個(gè)人后來怎么樣了？”溫斯頓問道。“這個(gè)我不太清楚，有可能被——”說到這里，帕森斯作了一個(gè)步槍瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)，嘴里還發(fā)出“啪”的一聲。誰都明白這是什么意思。
聽到這里，一直在默默不語的賽邁說：“不錯(cuò)。”在這期間，他的目光一直沒有離開手中的小紙條。
溫斯頓覺得自己也應(yīng)該表態(tài)一下。他覺得，自己只能這么說：“我們應(yīng)該時(shí)刻提高戒心。”
“我的意思是，現(xiàn)在正在打仗呀。”帕森斯說。
此時(shí)，桌子上方的電子屏幕突然發(fā)出了一陣?yán)嚷暎路鹪谂浜蟿偛排辽箘偛诺哪蔷湓挕２贿^喇叭聲過后并沒有宣布軍事勝利的消息，只是富民部的一個(gè)公告。
宣讀公告的是一個(gè)年輕人，他每一句話中都流露著興奮。“同志們好！下面我將告訴大家兩個(gè)好消息。根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，到現(xiàn)在為止，各種消費(fèi)品的產(chǎn)量都比去年大幅度提高。這一年來我們的生活水平提高了百分之二十還要多。這說明我們?cè)谏a(chǎn)戰(zhàn)線上取得了偉大的勝利！今天上午，各地的工人紛紛走出辦公室、工廠，自發(fā)地來到大街上舉行游行。人們高舉著旗幟，喊著口號(hào)，感謝老大哥為他們帶來了今天幸福的新生活。一部分消費(fèi)品的統(tǒng)計(jì)數(shù)字如下。食品——”
年輕廣播員的話中出現(xiàn)最多的一個(gè)詞是“我們的幸福新生活”，這也是富民部最近最愛用的一個(gè)詞。帕森斯臉上的表情漸漸凝固了，變得一臉呆相，仿佛受到了廣播中那些數(shù)字的啟發(fā)。他認(rèn)真地聽著廣播，身子一動(dòng)也不動(dòng)。他不知道這些數(shù)字代表著什么，也不知道它們是從哪來的，不過他知道這些數(shù)字是令人滿意的。他緩緩地從衣兜中掏出了一個(gè)煙斗，煙斗表面臟兮兮的，里面裝著一些燒黑的煙草。這個(gè)煙斗是那樣大，但煙草的供應(yīng)量一周才只有一百克，所以裝不滿就是理所當(dāng)然的。他小心地將煙斗橫托在手中，慢慢品嘗著里面的勝利牌香煙。他現(xiàn)在只剩四支香煙了，但是下個(gè)周的定量要等明天才能供應(yīng)。此時(shí)，他心無雜念，專心地聽著電子屏幕上的播報(bào)，偶爾吸一口煙。溫斯頓一邊聽播報(bào)一邊想，游行的人們?cè)趺磿?huì)去感謝老大哥將巧克力的定量提高到每周二十克呢？昨天才剛剛將巧克力的定量從每周三十克降低到每周二十克，這才過去了二十四個(gè)小時(shí)，人們就已經(jīng)忘記了嗎？看來他們確實(shí)是忘記了。帕森斯肯定忘記了，他愚蠢得像一頭牲口。身后桌子上那個(gè)滔滔不絕的人也忘記了，他一定會(huì)把還記得昨天的巧克力定量是三十克的人揭發(fā)出來，讓他們化為烏有。賽邁也忘掉了，不過他采用的是一種非常復(fù)雜的方法——雙重思想。溫斯頓想，難道只有我一個(gè)人還記得這件事？難道只有我還保持著正常的記憶？
年輕的廣播員嘴中不斷地吐出神話般的數(shù)字。同去年相比，無論是在衣、食、住、行方面，還是飛機(jī)、大炮、輪船的生產(chǎn)方面，今年的各條生產(chǎn)線都取得了偉大的勝利。就連嬰兒的出生率都提高了。唯一沒有提高的就是疾病和犯罪，它們甚至連提都沒被提到。每次最新的數(shù)據(jù)出來之后人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論什么人，無論什么事，都在不停地前進(jìn)。溫斯頓拿起湯匙，劃弄著桌上的燉菜，就像之前賽邁做過的那樣。他畫了一根長線，長線構(gòu)成了一個(gè)圖案。他抬起頭看了一下周圍，開始考慮物質(zhì)生活方面的問題。生活一直都是這樣的嗎？飯菜一直就是這么難吃嗎？食堂總是擁擠、臟亂，人們只要坐下就不可避免地碰到旁邊的人；湯匙和盤子總是油膩膩的；到處充滿了污垢和灰塵，無論是墻上還是地縫中；刺激的氣味，不僅包含著燉菜、劣質(zhì)咖啡、杜松子酒的氣味，還有臟衣服發(fā)出的氣味。這一切都讓你的肌膚和肚子感覺受到了欺騙。
為什么廣播中每一項(xiàng)消費(fèi)品都在增產(chǎn)，而生活中卻是什么都短缺？為什么衣食住行總是那么拮據(jù)？衣服永遠(yuǎn)是舊的，襪子和內(nèi)褲永遠(yuǎn)是有洞的；面包永遠(yuǎn)是黑的，咖啡永遠(yuǎn)帶著刷鍋水的味道；房子永遠(yuǎn)是東倒西歪的，家具永遠(yuǎn)是舊的；地鐵永遠(yuǎn)是擁擠的。如果你覺得現(xiàn)在的生活很糟糕，那你是不是有另一種記憶？一種出現(xiàn)在糟糕生活里、截然不同的記憶。如果沒有這種對(duì)比的話，你怎么會(huì)感受到現(xiàn)在的生活很糟糕呢？
想到這里，溫斯頓抬頭環(huán)顧四周。幾乎每個(gè)人都很丑陋，這種丑陋和他們的穿著打扮沒關(guān)系。房間的另一端有一個(gè)人獨(dú)自坐在桌旁，他身材矮小，胳膊粗短，一邊喝著咖啡，眼睛一邊四處打量，充滿疑慮。這個(gè)人給人一種奇怪的感覺，感覺他像是一只膽怯的甲殼蟲。這種人與黨宣傳的那種規(guī)范體格——男人都身材魁梧，女人都高聳胸脯——相差很遠(yuǎn)。同時(shí)，也不具備金黃的頭發(fā)、健康的膚色、活力四射這些特征。不過這里的人大部分都是這樣，男人們身材矮小、四肢短粗、眼睛細(xì)小、面無表情。大廈的走廊中到處都是這種甲殼蟲。不知道為什么，這類人的相貌不是黨喜歡的那種，但是他們的繁殖速度卻是最快的。
伴隨著一陣?yán)嚷暎幻癫康墓娼Y(jié)束了。接下來是一陣輕快的音樂。帕森斯臉上的表情由僵硬漸漸轉(zhuǎn)為興奮，肯定是剛才那一連串?dāng)?shù)字對(duì)他的大腦產(chǎn)生了刺激。
他將煙斗從嘴里拿出來，說：“富民部的工作干得真不錯(cuò)，”臉上露出了贊許的表情，“史密斯，我想借你的刀片用一下，不知道可不可以？”
溫斯頓的臉上露出遺憾的表情，說道：“我只有一片，已經(jīng)連續(xù)用了六個(gè)周了。”
“哦，我只是隨便問問，沒關(guān)系。”
“真對(duì)不起。”溫斯頓說。
在剛才廣播的期間，身后那個(gè)滔滔不絕的人總算休息了一會(huì)兒，現(xiàn)在又恢復(fù)了，聲音還是同原先一樣刺耳。看著身邊的帕森斯，溫斯頓不禁想起了他的太太，她的頭發(fā)已經(jīng)掉得所剩無幾，滿臉的溝壑，里面填滿了塵垢。不出兩年，這個(gè)可憐的女人肯定會(huì)被自己的女兒檢舉。到那時(shí)，溫斯頓太太就將化為烏有。同樣會(huì)消失的還有賽邁和奧布萊恩。而有的人永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，比如說帕森斯，比如說在大廈走廊和辦公室中來回穿梭的那些甲殼蟲們，比如說那個(gè)喋喋不休的人。這其中最不會(huì)化為烏有的，是文學(xué)司里的那個(gè)姑娘，她永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。溫斯頓覺得自己能預(yù)測(cè)每個(gè)人的命運(yùn)，誰將消失，誰將留下。他憑的是直覺和本能，至于為什么會(huì)是這些人留下，則很難說清楚。
溫斯頓感覺有人在背后盯著他看，猛然回頭，發(fā)現(xiàn)身后的那位黑發(fā)姑娘正在盯著他看。四目相遇之后，那位姑娘將頭扭向了一旁。
溫斯頓感到渾身冒冷汗，脊背發(fā)涼。他感到非常恐慌，一種不安的感覺占領(lǐng)了他的心頭，久久揮之不去。她為什么要盯著自己看？她是在跟蹤自己嗎？昨天舉行“兩分鐘仇恨”儀式的時(shí)候，她就坐在他的身后。溫斯頓在竭力回想他們是什么時(shí)候坐在自己身后的，是在自己坐下之前還是之后。最終，他也沒能回想起來。
他以前的念頭又回來了：或許她不是思想警察，是自己多慮了。不過，哪怕僅僅是業(yè)余愛好做特務(wù)，那也是很危險(xiǎn)的。她剛才看了自己多長時(shí)間？也許是五分鐘，也許是半小時(shí)，不知道她看到自己的面部表情沒有。最危險(xiǎn)的事情，莫過于在電子屏幕前或者公共場(chǎng)合胡思亂想。因?yàn)楹紒y想會(huì)讓你注意力不集中，會(huì)不經(jīng)意地做出一些表情和小動(dòng)作，尤其是那些小地方，比如臉上不經(jīng)意地流露出焦慮的表情，嘴角下意識(shí)地抽搐了一下，長時(shí)間發(fā)呆，默默不語，等等。這些反常的行為，被當(dāng)作是你掩飾自己的證據(jù)。在大洋國，臉上的表情不當(dāng)本身就已經(jīng)犯罪。新潮語中有一個(gè)詞叫“臉罪”，就是專指這種犯罪。
溫斯頓用眼睛的余光去瞄那個(gè)姑娘，發(fā)現(xiàn)她又在盯著自己看。她到底是不是在監(jiān)視自己？連續(xù)兩天坐在一起或許只是一種巧合。他手中的香煙熄滅了，他將剩下的部分放在桌邊。如果煙絲不掉出來的話，下班后還可以繼續(xù)吸。隔壁桌子上的人到底是不是思想警察？如果是的話，自己會(huì)不會(huì)被逮捕，然后幾天后在仁愛部的地下室被槍決。就算是被槍決，這根煙也不能浪費(fèi)。他感覺自己的腦子亂極了。賽邁把手中的紙條仔細(xì)地疊好，裝進(jìn)了口袋。帕森斯嘴里咬著煙斗，含混不清地說：“史密斯伙計(jì)，你可能沒聽說過，有一次我的那兩個(gè)小鬼在市場(chǎng)里把一個(gè)賣東西的老太婆的裙子燒了。那個(gè)老太婆活該，她居然用老大哥的頭像畫包香腸。兩個(gè)小叫花子發(fā)現(xiàn)后就偷偷跟在她身后，最后用火柴把她的裙子點(diǎn)著，把她燒了個(gè)半死。這兩個(gè)家伙真是調(diào)皮，不過對(duì)黨的這份衷心倒是讓人感動(dòng)。現(xiàn)在少年偵察團(tuán)給他們的訓(xùn)練真是一流，比我小時(shí)候還要好。除了訓(xùn)練以外，他們還配發(fā)了許多設(shè)備。有一天，我的小女兒拿回來一個(gè)耳機(jī)，是專門放到門上的鑰匙孔里偷聽用的。我試了一下，效果非常好，比用耳朵貼在門上聽到的聲音大多了。盡管只是一個(gè)玩具，但是我覺得完全有推廣的必要。你說呢？”
溫斯頓剛要開口，就聽到電子屏幕上響起了刺耳的哨子聲。哨子聲是午飯時(shí)間結(jié)束的信號(hào)，提示大家回去上班。食堂中的人群都向電梯擠去，他們?nèi)艘苍谄渲小厮诡D的香煙沒有保住，剩余的煙絲掉到了地上。