蔡元培采取“兼容并包”的方針,千方百計(jì)羅致學(xué)有專長(zhǎng)的學(xué)者和具有先進(jìn)思想作風(fēng)的新派人物。他在翻閱了別人送給自己的十余本《青年》雜志后,大為贊賞。這時(shí)該刊主編陳獨(dú)秀正好住在前門的一家旅館里,蔡元培立即驅(qū)車前去拜訪,聘請(qǐng)他出任北大文科學(xué)長(zhǎng),主管文學(xué)、哲學(xué)、歷史等系。大學(xué)者胡適于1917年7月回國(guó)后,9月即被聘為北大教授,講授英文學(xué)、英文修辭學(xué)及中國(guó)古代哲學(xué)3門課。接著,中國(guó)共產(chǎn)主義思想先驅(qū)李大釗也被聘為圖書館主任,并兼歷史經(jīng)濟(jì)系教授。
陳獨(dú)秀就任文科學(xué)長(zhǎng)之后,即將《青年》編輯部從上海遷至北京,使刊物更好地發(fā)揮團(tuán)結(jié)新文化戰(zhàn)士共同作戰(zhàn)的陣地的作用。就在這個(gè)時(shí)期,“文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的”號(hào)角奏響了,《新青年》(已改名)第3卷第5期發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》,提出“八不主義”的主張,要求文學(xué)要有“高遠(yuǎn)之思想”和“真摯之感情”;第6期發(fā)表陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》,明確提出“三大主義”主張,要打倒貴族文學(xué)、古典文學(xué)和山林文學(xué),建設(shè)國(guó)民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)和社會(huì)文學(xué),號(hào)召青年學(xué)子與“十八妖魔宣戰(zhàn)”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的帷幕就這樣拉開了。
新的環(huán)境、新的氣氛、新的人物、新的思潮,開啟了朱自華的心靈。他聽到了聞所未聞的言論,看到了見所未見的事物,就像在沙漠中饑渴已久的人,貪婪地吸吮著新文化知識(shí)的甘泉。
北大圖書館當(dāng)時(shí)設(shè)在馬神廟公主樓里,朱自華整天泡在其中,翻閱著新刊物和新書籍,眼界為之大開。
進(jìn)入北大哲學(xué)系
1916年底,寒假將至之時(shí),朱自華忽然接到一封家信,不禁憂喜參半,原來是父親催促他早點(diǎn)回去完婚。在那個(gè)時(shí)代,年輕人的婚姻命運(yùn),都只能依著規(guī)矩制定的一定程序,按部就班地通向愛情的“幸福之門”。他14歲時(shí),在揚(yáng)州訂下的武家姑娘年已及笄,“不孝有三,無后為大”,“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”,作為家族中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,朱自華自然不敢也不能違背這千百年留下的古訓(xùn)。于是,假期一開始,他便急匆匆地背起簡(jiǎn)單的行囊,南行趕回?fù)P州。
武家原籍浙江杭州,姑娘武鐘謙和朱自華一樣,自幼在揚(yáng)州長(zhǎng)大。朱自華是幸運(yùn)的,他的父母為他鋪下的婚姻道路,并沒有堵住“幸福之門”,姑娘端莊秀麗,溫婉柔順,很愛笑。訂婚5載,朱自華這時(shí)才第一次看到自己的妻子。他喜歡她,新婚燕爾,兩人感情很好;年輕的妻子還偷偷告訴丈夫,當(dāng)初相親時(shí)自己躲開的“秘密”。結(jié)婚滿月后又過了20天,假期已盡,開學(xué)時(shí)間到了,朱自華竟連元宵團(tuán)圓節(jié)也沒法在家過,即于1917年2月3日(正月十二)匆忙吻別新婚妻子,懷著戀戀不舍的心情,乘車北上了。
當(dāng)時(shí),他的父親朱小坡還在榷運(yùn)局任上,家庭經(jīng)濟(jì)還算寬裕,因此朱自華的婚事辦得倒頗體面,很花了一筆錢。但沒有多久,朱小坡的差事交卸了,家庭經(jīng)濟(jì)便逐漸拮據(jù)起來。他叮囑三兒子國(guó)華不要寫信把家事告訴大哥自華,以免他學(xué)習(xí)分心。但朱自華還是有所覺察,特別是他此年暑假回家,住了一些日子,更一清二楚了。
北大規(guī)定,學(xué)生應(yīng)讀2年預(yù)科,然后才能考讀本科。朱自華感到以眼下的經(jīng)濟(jì)狀況,按部就班讀上去是有困難的。為減輕父親負(fù)擔(dān),他乃改名“自清”;因自感性情遲緩,《韓非子》有云:“董安于之性緩,故佩弦以自急”,乃字“佩弦”以自警策,提前一年以同等學(xué)歷投考本科,結(jié)果順利進(jìn)入北大哲學(xué)系。
父親送別自己時(shí)的《背影》
1918年冬天,朱自清的祖母在揚(yáng)州病逝。接到噩耗,朱自清連忙乘車南下,趕到徐州與父親會(huì)齊,回到揚(yáng)州。父親設(shè)法變賣了家產(chǎn),又借了一筆高利貸,這才勉強(qiáng)地辦完喪事。這時(shí)二兒子物華中學(xué)即將畢業(yè),想報(bào)考交通大學(xué)(上海)機(jī)電工程系,但他此時(shí)已拿不出學(xué)費(fèi),無法成全其愿望了。
朱自清看到家中景況十分慘淡,廳上只剩下了幾幅字畫和一張竹簾,原來擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意,以及掛在壁上的鄭板橋手跡等,都已送進(jìn)了當(dāng)鋪,滿院枯枝敗葉,蕭索非常。他又望望已顯老邁的父親、老實(shí)巴交的母親,以及眾多尚未成年的弟妹,心情十分沉重。他拉著三弟國(guó)華的手,嘆著氣說:“我要爭(zhēng)取早1年畢業(yè)。”他已暗下決心,要盡早挑起養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)。
喪事完畢,朱自清要趕回北京上學(xué);父親也要到徐州謀事,于是父子決定同行。到了南京,父子要分手了,父親就先送朱自清上火車。上了火車,父親心疼兒子,說:“我買幾個(gè)橘子去,你就在此地,不要走動(dòng)。”朱自清要自己去,但父親不肯,只好作罷。
朱自清在窗口看著父親離開火車去買橘子:父親身體頗胖,因?yàn)榉ⅲ髦诓夹∶保┲诓即篑R褂、深青色布棉袍,顯得分外臃腫。買橘子須穿過鐵道,跳下去再爬上去,這對(duì)父親就不容易了。他蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不太難;可當(dāng)他穿過鐵道,爬上月臺(tái)時(shí)就費(fèi)事了。只見他用兩手攀著上面,兩腳再上縮,肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。等到買了橘子返身時(shí),還要手捧橘子過鐵道,先放下,待身子上去后再捧起,就尤不容易……朱自清在車廂里,望見父親的背影,淚水不禁奪眶而出。后來,他把這個(gè)情景寫成了著名的散文《背影》。
朱自清剛進(jìn)哲學(xué)系時(shí),整天埋頭苦讀,和同學(xué)不大交往。結(jié)婚后第二年,朱自清有了一個(gè)兒子,家庭更加貧困,負(fù)債累累,所以他一心要在3年里讀完4年的課程,好早一些畢業(yè)出去做事,為年老的父親分憂。但是,當(dāng)時(shí)北京的政治熱浪對(duì)他的影響太大了,他開始留心并參加校內(nèi)外的政治活動(dòng)。此時(shí),在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下,他的文學(xué)興趣也在慢慢地萌發(fā)。
輕叩文學(xué)殿堂的大門
當(dāng)時(shí),正是文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)深入開展的時(shí)刻,翻開《新青年》,里面有陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同等人接二連三討論新文學(xué)問題的文章;還有那么多新文學(xué)的作品。魯迅的《狂人日記》以嶄新的白話文形式,暴露封建禮教和家族制度吃人的本質(zhì),發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。胡適、劉半農(nóng)、沈尹默等人的新詩,打破了舊詩格律的鐐銬,抒唱了發(fā)自內(nèi)心的真情。還有許多介紹外國(guó)文學(xué)的文章,傳遞了世界進(jìn)步文化的信息。刊物里頭的作者多是北大的教師,讀了倍覺親切。
在新文化雨露的哺育下,朱自清的熱情開始釋放,文學(xué)種子在他年輕的心靈里正慢慢地萌芽。一天,他同房間一位姓查的同學(xué),從伊文思書館寄來的書目里,得到一張名為《睡罷,小小的人》的畫片,畫面上是一個(gè)西洋婦人安撫著嬰兒睡覺,一輪明月灑下溫柔的光輝,微風(fēng)吹拂著身旁的花枝,仿佛傳來一陣陣沁人肺腑的幽香……
朱自清感到這幅畫“很可愛”。驀地,一股如泉水般的靈感,猛地襲上心頭,使他感到有一種不能抑制的創(chuàng)作沖動(dòng)。由是,他鋪開稿紙,提筆寫道:“睡罷,小小的人……”:
你滿頭的金發(fā)蓬蓬地覆著,
你碧綠的雙瞳微微地露著,
你呼吸著生命底呼吸。
呀,你浸在月光里了,光明的孩子
——愛之神,“睡罷,小小的人”。
夜底光,
花底香,
母的愛,
穩(wěn)穩(wěn)地籠罩著你。
你靜靜地躺在自然底搖籃里,什么惡魔敢來擾你!
……
這絕不是對(duì)畫面實(shí)際情景的描摹,而是內(nèi)心感情的抒發(fā)。傾注里頭的,是朱自清追求光明、向往自然的愿望,是他年輕心弦的有力彈動(dòng)。他取了一個(gè)“余捷”的筆名,把這首處女作寄給北京《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》,他終于抬起手來輕叩了文學(xué)之宮的大門。
參加校內(nèi)外的政治活動(dòng)
北京大學(xué)在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)和進(jìn)步教授們的努力下,朝氣蓬勃,氣象一新。特別是文科面貌有了很大的變革。哲學(xué)系、歷史系和中國(guó)文學(xué)系,性質(zhì)有了明確的區(qū)別,課程設(shè)置也已確立,新聘教授也最多。最初,北大文、理兩科都在馬神廟上課;1918年在沙灘蓋起了紅樓,文科移到這里,哲學(xué)系就設(shè)在四樓。圖書館也從馬神廟公主樓搬到了紅樓第一層。校內(nèi)學(xué)生思想十分活躍,社會(huì)活動(dòng)很多,當(dāng)時(shí)和朱自清同系同班的同學(xué)楊晦曾回憶說:
隨著政治上的變動(dòng)和外交上的吃緊,隨著新、舊思想斗爭(zhēng)的展開,(學(xué)生活動(dòng))就一天比一天開展,一天比一天活躍。平常,除了《北京大學(xué)日刊》每天出版外,還有在宿舍的影壁上、墻上,隨時(shí)出現(xiàn)的海報(bào)、布告等。有人發(fā)出什么號(hào)召,就有人響應(yīng);說開會(huì),就有人去。開會(huì)的地點(diǎn),大些的會(huì),在飯廳開的時(shí)候多。要說話的,站在板凳上就說起來。甚至在廁所里開辟“廁刊”,互相辨難。
北大當(dāng)時(shí)還有一個(gè)特點(diǎn),就是有什么活動(dòng)、或有什么社團(tuán)組織,一般都是放一個(gè)簽名簿在號(hào)房里,誰愿意參加就可以自由簽名。北大實(shí)際上已成為當(dāng)時(shí)反帝、反封建的戰(zhàn)斗堡壘,一面迎風(fēng)高揚(yáng)的革命旗幟。
1918年,在北京的灰色長(zhǎng)空上,政治風(fēng)云狂涌,而北大的師生就扮演了打頭陣的急先鋒角色:
5月,北京大學(xué)與北京高師、高工、法專等學(xué)校的學(xué)生2000余人集會(huì)游行,要求取消賣國(guó)的《中日共同防敵軍事協(xié)定》。
6月,由李大釗領(lǐng)導(dǎo)的、旨在改造中國(guó)的“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”成立。
10月,學(xué)生救國(guó)會(huì)組織的《國(guó)民》雜志社成立,對(duì)封建軍閥和帝國(guó)主義展開猛烈的攻擊,該社社員85%是北大學(xué)生,鄧中夏、許德衍等均是骨干。
11月,第一次世界大戰(zhàn)以德國(guó)戰(zhàn)敗和“協(xié)約國(guó)”勝利而告終。消息傳來,北京城沸騰了,市民歡欣鼓舞,紛紛高舉國(guó)旗,結(jié)隊(duì)游行。北京大學(xué)在天安門前搭起高臺(tái),舉行演講大會(huì),參加者有各校學(xué)生3萬余人;繼后又在中央公園舉行慶祝活動(dòng)進(jìn)行演講。
北大教授李大釗發(fā)表了題為《庶民的勝利》的演說,他把歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和十月革命聯(lián)系起來考察,告訴人們,此次德國(guó)的失敗,“是庶民的勝利”,“是資本主義失敗,勞工主義戰(zhàn)勝”。
北大校長(zhǎng)蔡元培兩次登臺(tái)演講,他告訴大家:“現(xiàn)在世界大戰(zhàn)的結(jié)束,協(xié)約國(guó)占了勝利,定要把國(guó)際的一切不平等的黑暗主義都消滅了,另用光明主義來代替他。”他高喊“勞工神圣”,說:“此后的世界全是勞工的世界。”
斗爭(zhēng)風(fēng)雨刷洗著祖國(guó)河山,也沖激著年青人的心靈。朱自清自然也不例外。他剛進(jìn)哲學(xué)系時(shí),整天埋頭苦讀,和同學(xué)不大交往。他的同學(xué)楊晦回憶說:
朱自清先生跟我是同班的同學(xué),我們都是民國(guó)九年(1920)北大哲學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生。不過,我們彼此間卻等于沒有來往。他是一個(gè)不大喜歡說話的人……我們同課桌坐過一學(xué)期,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的座位是一學(xué)期一換,我們大概沒有談過兩三句話。然而,我對(duì)于他卻印象清楚而且感覺很親切。……朱先生比我只大1歲,然而,在同學(xué)時(shí),他卻已經(jīng)顯得很老成,我完全是個(gè)孩子的樣子。
朱自清結(jié)婚后第二年,就有了一個(gè)兒子,家庭負(fù)債累累,生計(jì)日艱,所以他一門心思要在3年里,讀完4年的課程,好早一些畢業(yè)出去做事,為年老的父親分憂。《北大日刊》是一種公報(bào)性質(zhì)的刊物,上面經(jīng)常公布各系缺課的學(xué)生名單,朱自清的名字從未出現(xiàn)過。這位“胖胖的、壯壯的、個(gè)子不高卻很結(jié)實(shí)”的青年,在師友們的眼中是個(gè)秉性謙和、沉默寡言、不很活躍的用功學(xué)生。
但當(dāng)時(shí)的政治熱浪對(duì)他的影響太大了,在猛烈的斗爭(zhēng)風(fēng)雨沖激下,他的心靈逐漸蘇醒了,開始留心并參加校內(nèi)外的政治活動(dòng)。
1919年3月7日,《北京大學(xué)日刊》登載了一則消息:本校學(xué)生鄧康、廖書倉等人,于近期發(fā)起組織“北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)”,以教育普及與平等為目的,以露天講演為方法。消息轟動(dòng)了全校。
鄧康(即鄧中夏)字仲獬,湖南宜章人,1917年考入北大中國(guó)文學(xué)系,思想激進(jìn)。他發(fā)起組織“平民教育講演團(tuán)”,是得到了蔡元培和李大釗支持的。
《日刊》同時(shí)刊載了《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)征集團(tuán)員啟》和《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)簡(jiǎn)章》。講演團(tuán)是“以增進(jìn)平民知識(shí),喚起平民之自覺心”為宗旨;認(rèn)為教育有兩大類,一為“就學(xué)教育”即學(xué)校教育,一為“就人教育”即露天教育。學(xué)校教育多有錢子弟才得以享受,貧寒子弟則無力入學(xué),這是教育不平等的現(xiàn)象。鄧中復(fù)發(fā)起的“平民教育講演團(tuán)”,就是要使貧苦民眾也能受到教育,“欲期教育之普及與平等”。啟事與章程得到了廣大進(jìn)步同學(xué)的支持和響應(yīng)。沒有多久,朱自清也報(bào)了名,從此他和鄧中夏結(jié)下了深厚的友誼。
在《新青年》雜志的影響和激蕩下,北大一部分學(xué)生開始醞釀創(chuàng)辦社團(tuán)、出版雜志。他們的計(jì)劃,得到陳獨(dú)秀的大力支持。由是,一本新雜志《新潮》于1919年1月和讀者見面了。《新潮》提倡革新文詞,發(fā)揚(yáng)批評(píng)精神,從事“倫理革命”,向封建禮教發(fā)起猛烈進(jìn)攻,在新文化運(yùn)動(dòng)中起了推波助瀾的作用。李大釗、魯迅等都給予該刊有力的支持。
朱自清也參加了“新潮社”。據(jù)孫伏園說:“我們比較相熟還是在新潮社共同討論《新潮》和一般思想學(xué)術(shù)問題的時(shí)候。佩弦有一個(gè)和平中正的性格,他從來不用猛烈刺激的言詞,也從來沒有感情沖動(dòng)的語調(diào),雖然那時(shí)我們都在二十左右的年齡。他的這種性格近乎少年老成,但有他在,對(duì)于事業(yè)的成功有實(shí)際的裨益,對(duì)于分歧的意見有調(diào)解的作用。”他的一篇譯文《心理學(xué)的范圍》,就發(fā)表在《新潮》第3期上。
正當(dāng)朱自清向現(xiàn)實(shí)邁出可喜的一步時(shí),國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)又發(fā)生了急劇的變化。
世界大戰(zhàn)結(jié)束后,廣大的中國(guó)人民最關(guān)心的,便是爭(zhēng)取中華民族的獨(dú)立和國(guó)家領(lǐng)土的完整。人們以為“公理”必能戰(zhàn)勝“強(qiáng)權(quán)”,良好的愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn),他們都把希望寄托在巴黎和會(huì)上。卻誰知,他們失望了!
在五四光輝的照耀下
1919年5月4日,北大首先發(fā)起了“五四運(yùn)動(dòng)”,朱自清積極地參加了這一震撼中外的愛國(guó)斗爭(zhēng)。五四的狂風(fēng)暴雨,深深地震動(dòng)了他年輕的靈魂;似乎有一道不滅的精神之光,把他的世界照亮。天安門前如濤的吼聲、趙家樓的沖天大火,使他看到了中國(guó)的希望。本是一溝暮氣沉沉的死水,現(xiàn)在已開始奔突、翻騰,充滿陰云的天宇上也爆出了一絲光明。
五四的狂飚鼓蕩著他的血液,也激起了他的創(chuàng)作熱情。10年后,他曾說過,當(dāng)時(shí)之所以創(chuàng)作,“是時(shí)代為之”,是五四運(yùn)動(dòng)“大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣”,“緊逼”著他的緣故。
于是,這個(gè)哲學(xué)系的青年學(xué)生,決意要拿起詩歌這管號(hào)角,來抒唱自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感號(hào),向人間吹奏自己的心曲。在做完功課之后,他就浸沉在藝術(shù)想象的世界里,靈感與思辨比翼飛升;那些對(duì)人生問題的種種思索,常常幻化為生動(dòng)形象,從腦際洶涌而出:
風(fēng)雨沉沉的夜里,前面一片荒郊。
走盡荒郊,便是人們的道。
呀!黑暗里歧路萬千,叫我怎樣走好?
“上帝!快給我些光明罷,讓我好向前跑!”
上帝慌著說,“光明?我沒處給你找!
你要光明,你自己去造”!
在這首題為《光明》的詩里,他通過一個(gè)在風(fēng)雨交加的暗夜里,努力尋求出路的景象的創(chuàng)造,表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)理性的思考。風(fēng)雨沉沉,暗夜漫漫,光明之路在那里?他的回答是積極的:光明絕不會(huì)從天上掉下來,也不能祈求別人的賜予,一切都要靠自己的雙手去爭(zhēng)取。這種奮發(fā)圖強(qiáng)的精神狀態(tài),正是五四斗爭(zhēng)風(fēng)雨沐浴的結(jié)果。