月筠每次和我告別的方式都是一場戲，我好像是從戲里認識了她，然后銀幕上打出字幕，她的身影緩緩的，淡去了，想抓都抓不住。
    她是站在我身邊的那個女人，一站數年，沒有人在外形，對白的默契上比她更加適合我，但是我發現她的不快樂，對著導演，對著記者，對著影迷，月筠總是微微而笑，她的笑容端莊中藏著一絲妖異，讓異性看了，心神搖蕩，不能自已。
    最初的時候，她就是這樣笑著向我走來，溫潤的手掌伸過來，與我握一握：“嚴先生，我是白月筠，這部戲的女主角。”
    到現在，我還記得我們一起拍的第一部片子《坐愁紅顏老》，她演一個書香門第的小姐，喜歡上從窗口走過的新時代男學生，一顧傾人心，再顧傾人城，兩個人癡戀纏綿的時候，男學生被抓走，她拒絕了家中的婚事，拒絕再走出屋子，坐在窗口，一雙眼，秋波盈盈，每個路過的人都以為她眼底倒映著自己的身影，其實她要等的是一個永遠不會回來的男人。
    影迷的信，像雪花一樣從四面八方郵寄而來，她收在隨手帶著的小包中，有空暇的時候，取出看一看，有時候回幾個字，她的字寫得很好，娟秀清麗，一如她的長相，哪里像我，自小是不喜歡讀書的料子，懶得看書，懶得寫信。
    后來相熟了，她會笑著搖頭，替我打開影迷的信，遞到我面前，我不忍心拒絕她，會假意地看上幾眼，然后趁著她的不注意，繼續看著她。
    可是，我知道，她的心里把我當成一個家中的兄弟，有時候是哥哥，有時候是弟弟，我充當著不同的角色，盡量配合著她的喜好，只要看到她在我面前笑，我想我已經很滿足。
    再后來，我們更加相熟，我覺得她在同行里算得潔身自好，除了一個人，她看那個人的眼神有些不同，倒不是畏懼，也不是害怕，盡管那個人的名字報出來，可以讓大上海很多人的雙腿都抖一抖，月筠的眼睛一貫會說話，我卻看不懂她到底是個怎樣的心思，她已經將目光又轉移到其他地方去了，甚至在報紙上看到那個人的名字時，她也是如此。
    我想，那個人影響了她的心緒，但是礙著那個人的身份，我不希望他們會有更多的交集，因為，我擔心她會受傷害。
    有一天，她笑著對我說，她決定要息影，離開上海，我吃驚了，是真正的吃驚，在此之前，她沒有透露過半絲的風聲，掩藏地太好，她的話語中似乎有一種徹底的解脫，但是又有什么看不見的千絲萬縷牽絆著她的心，她在背轉身后，我似乎聽到若有似無的嘆息。
    第二天一早，我看到報紙的頭版，我想她已經離開了上海。
    莫名的，有種不甘心，明明是一直相處在身邊的人，說走就走，她沒有留戀，我還有放不小，于是我耍了點小聰明，找到那個載著她離開上海的司機，找到了她的新家。
    站在深宅大院的門外，我有些好奇地看著獅子形狀的門環，不太相信那個穿著洋裝高跟鞋的白月筠住在這里，她用一種全新的什么身份住在這里，從一塊天地方圓脫身，就為了被困在另一塊小天地中嗎？
    這里的人稱呼她什么？少奶奶？
    我忍著笑，坐在她所謂的公婆面前，喝著茶，說著隨心所欲的話，那一刻，我想將這個家看起來安靜的外表打破，徹底的打破，那樣我就可以把月筠帶走，她明顯不是屬于這里的。
    但是，月筠出現的一瞬間，我想，大概是我錯了。
    她身邊的男人初一看，不太起眼，高高瘦瘦的，帶著和煦的笑容，但是月筠看著他的時候，她笑起來帶著真情，演戲這些年，什么是虛情假意，我想我還是能夠看得出來，她穿著好像時光倒退了二十年的裙衫，我對著她眨眼，聽她喊我嚴先生。
    我覺得，她不是我的月筠，不是那個在我身邊，與我登對的月筠。
    她是莫太太，屬于這個叫莫有初的男人。
    真難得，月筠會和我爭執，她板著臉和我說話，把我方才胡扯的一大通話，統統塞回給我，她甚至恨不得把我塞回汽車里，直接打包送回上海，我回過頭去看她和莫有初的時候，暗暗地想，要是能夠一直這樣，也不算是壞事情，就算以后再不能在上海看到她。
    可惜，總是事與愿違的，她總是被不同的理由送回上海，像是命運在和她開玩笑，越是不想的事情，越是會往眼前湊，家中的小孩子在大馬路上走失了，后來是，夫家要來上海辦廠，再后來又要跑到秦四的小公館找一個失散已久的親戚，每一次都有不祥的感覺，幸好每一次，她都能逢兇化吉，上海是白月筠的福地，也是她自小生長的地方，她離不開的，她真的離不開的。
    幸運之神即便能夠眷顧她，卻未必能夠施恩到她身邊的每一個人，莫有初被扣押在秦四的小公館里面，生死不明，她急得如同熱鍋上的螞蟻，能夠找的人，能夠托的關系，能查到的也不過是蛛絲馬跡，我不忍心看著她奔波，又怕她做出傻事。
    最后的那一步，她要去找的還是那個人，我曾經在背后笑言，幸虧大名鼎鼎的季明宇沒有要涉足電影界的意向，否則，我又能夠吃得哪一碗飯，翻手為云覆手為雨的季明宇，欣然答應了她的求救，盡管她知道這樣的答應是需要付出的，她依然義無反顧，因為她的心里面，裝得滿滿的都是那個人，那個叫做莫有初的男人。
    我像是在岸邊看著她沉淪，而不得施救的旁觀者，我恨自己沒有那樣的能力，她笑著同我說沒有關系，她又恢復了那樣的笑容，明艷動人，里面影影綽綽都是看不見的情緒，在季明宇的家中，她這樣沖著我笑，在她復出的片場，她這樣沖著我笑，一直到子彈穿透過她的身體，她沖著我笑，無力的，像是一朵馥郁芬芳的粉白花朵，盡力吐出最后的顏色，隨即，黯淡了，褪色了，凋謝了……
    白月筠，她，有沒有后悔過？
    我從來沒有問過她，我想我知道那個答案，了然于心。