她的名字叫牡丹，是一個(gè)落腳在蘇州城里小戲班子的花旦，我第一次看到她的時(shí)候，她大概沒(méi)有十六歲，臉上粉粉白白的一片，一雙眼睛特別水靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在臺(tái)上，只要沿著場(chǎng)子溜一圈，臺(tái)底下就是一片叫好聲。
    我總是選個(gè)不遠(yuǎn)不近的位子，安靜的看完，沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，臺(tái)上的她究竟是哪里打動(dòng)了我的心，因?yàn)槲乙呀?jīng)淪陷。
    她熟稔地甩著水袖，她依依呀呀地唱牡丹亭，她婉約地翹起蘭花指，眉目間傳情給身邊的小生，一幕一幕皆能入夢(mèng)。
    臨走的時(shí)候，我會(huì)在打賞的銅盆中扔一塊大洋，不多不少，卻是風(fēng)雨無(wú)阻，臺(tái)上的戲還唱著，我撐起傘往家走，心里依依有些不舍，今天是父親的壽辰，不能在外久留。
    進(jìn)門(mén)的時(shí)候，有凱跑過(guò)來(lái)，軟乎乎的肉團(tuán)子一樣，抱著我的腿：“二叔抱，要二叔抱?！?br/>     我彎下身，將他抱在懷里，他的兩條小手臂摟著我的脖子，身上一股奶香，我突然想到有初小時(shí)候也這么黏我，我教他讀書(shū)寫(xiě)字，拳腳功夫，不知道他現(xiàn)在過(guò)得好不好，書(shū)信有些艱難，有時(shí)候一倆個(gè)月才見(jiàn)到只字片語(yǔ)的。
    “二叔。”大嫂向著我微微點(diǎn)頭而笑，“老太爺才提到說(shuō)二叔該回來(lái)的?！?br/>     我將有凱放到姨太太的懷里，在兄長(zhǎng)身邊的位置坐下來(lái)，抬眼看了一下父親，他總是半瞇著眼，近年來(lái)已經(jīng)不愛(ài)管事，可是又一副什么都明白的樣子。
    “不過(guò)是尋常的生日，只圖一家人可以聚在一起吃個(gè)飯?！备赣H接過(guò)我敬的酒，微呷一口，搖著頭道，“可惜，有初不在，位子總是卻一個(gè)人?！?br/>     “等二叔成親了，家里就更熱鬧了?！币烫蝗粊?lái)了這樣一句話，大概是我的表情有些詫異，她趕緊替我解釋，“聽(tīng)說(shuō)老爺給二叔許了一門(mén)很好的親事，是蘇州城里的望族，聽(tīng)說(shuō)過(guò)二叔的人品相貌，十分喜歡的?！?br/>     父親沒(méi)有接口，他依舊在喝那杯像是喝不完的酒，我也不想搭話，大哥為什么不自己來(lái)同我說(shuō)，偏偏讓姨太太是試探我的口氣，我微微笑著，給自己也斟滿一杯酒：“祝父親長(zhǎng)命百歲，福壽延年。”一揚(yáng)脖頸，酒都落下肚。
    第一杯喝的急了，后面就剎不住腳，一杯接著一杯，我都忘記了數(shù)字，只知道父親的手擋住了酒杯：“笑丘，你大哥也是為了你好。”
    我抬起臉來(lái)沖著父親笑，視線有些模糊，對(duì)不準(zhǔn)焦距，舌頭都大了幾分：“我知道，大哥和父親都是為了我好，我年紀(jì)已經(jīng)不小，是該想想自己的婚事了?！?br/>     “笑丘，你一直是個(gè)明白孩子，心里想什么就說(shuō)說(shuō)，今天趁著父親歡喜，都可以說(shuō)的。”大哥悶聲半天，開(kāi)口了。
    我的手指捏著酒杯，心里發(fā)苦發(fā)澀，我能說(shuō)什么，說(shuō)自己喜歡一個(gè)小戲子，入魔了般，看在眼里就拔不出來(lái)，讓大哥去給我求親，大哥要是肯去，我可以把名字倒著寫(xiě)，與其如此，不如什么都不說(shuō)，爛在肚子里，一家子都是聰明人，偏偏都不點(diǎn)破，這樣也好，表面的粉飾太平不正是莫家的家規(guī)嘛。
    “二叔好像有些喝多了。”這是大嫂擔(dān)憂地聲音。
    我順勢(shì)站起來(lái)，向著父親行禮：“喝得有些上頭，我回屋休息，父親慢酌?！?br/>     沒(méi)有人攔我，我一搖一擺地回到自己屋中，取下掛在墻上的月琴，指尖輕撥，曲子自然流淌而出，如果有個(gè)懂音律的人在我面前，一定能夠聽(tīng)出我心中的苦，世間最苦就是求不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，求不得。
    第二天，宿醉而起，頭痛欲裂，都記不得自己是怎么爬上床休息的，月琴橫在枕邊，看起來(lái)說(shuō)不出的孤寂，我怔怔片刻，起來(lái)梳洗，依然步行而出，買(mǎi)了戲園子的票，還是坐在原來(lái)的位子上，看了一個(gè)上午，牡丹沒(méi)有登過(guò)臺(tái)，臺(tái)下已經(jīng)有幾個(gè)相熟的開(kāi)始起哄，我多少覺(jué)得不對(duì)勁，沒(méi)有遲疑地直接去了后臺(tái)。
    這是我第一次看到牡丹沒(méi)有上妝的樣子，眉眼一如我想象的清秀娟麗，眼睛哭得濕漉漉的，聽(tīng)到動(dòng)靜趕緊用衣袖去抹臉，沖著我軟軟地喊道：“莫二爺，你怎么到了這里？”
    我驚喜莫名：“你知道我的名字？”
    她的小臉浮現(xiàn)一層淡淡的紅暈，像是薔薇才開(kāi)時(shí)，瓣尖上頭的顏色：“我聽(tīng)班主說(shuō)的，莫二爺在蘇州城里也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??！?br/>     我不禁喜逐顏開(kāi)，明知道自己沒(méi)有她說(shuō)的那么好，但是抑制不住的歡喜：“你怎么沒(méi)有登臺(tái)？”
    她仿佛是一怔，隨即答道：“今天練功的時(shí)候，被班主數(shù)落不用功，就躲在后臺(tái)偷偷哭了一場(chǎng)。”
    梨花帶雨的面孔，分明還是個(gè)孩子，我有些自慚形愧：“既然沒(méi)有事情，我就先出去了?！?br/>     “莫二爺?！彼粗遥杂种梗S即搖了搖頭道，“莫二爺好走?！?br/>     她沒(méi)有留我繼續(xù)說(shuō)話，我?guī)缀跏锹浠亩?，在她的面前，我好想藏不住心事，藏不住那種想將她捧在手心，就像捧著一叢梔子花，低頭俯嗅的沖動(dòng)。
    誰(shuí)知道，好走兩個(gè)字，讓我沒(méi)有再見(jiàn)到她的面，整個(gè)戲班子一夜之間沒(méi)有了蹤跡，昔日熱鬧的戲院變得冷冷清清，我想方設(shè)法去打聽(tīng)，各種不同的版本，莫不過(guò)是她被哪個(gè)有來(lái)頭的男人看中，包圓贖人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走了，帶去了哪里，誰(shuí)也不知曉。
    我終日與酒為伴，彈著月琴，后悔自己那一日沒(méi)有多留些時(shí)間，她是有話想對(duì)我說(shuō)的，她一定是想告訴我，她那由不得自己的命運(yùn)，倉(cāng)惶而唯恐，她還是個(gè)孩子。
    直到酒醉極致，我將月琴的琴弦全部剪斷，我明白在這個(gè)家，我留不下去了，太多的錯(cuò)過(guò)，是因?yàn)槲倚愿竦呐橙酰蟾缫蝗沼忠蝗毡浦页捎H，我收拾了最簡(jiǎn)單的行裝上路，將自己無(wú)意識(shí)地流放，流放到?jīng)]有人認(rèn)識(shí)的地方。
    上海，我已經(jīng)完全忘記自己的過(guò)往，自己的身份，打幾分零工勉強(qiáng)糊口。
    相熟的人介紹我去教一個(gè)女人彈琴，鬼使神差的，我答應(yīng)下來(lái)，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)這個(gè)女人的電影海報(bào)，她穿著精致的衣裙，坐在窗前，看著窗外走過(guò)的人，眼底的寂寞彌散開(kāi)來(lái)，讓人覺(jué)得無(wú)望，那樣的神情，仿佛與記憶中的某一點(diǎn)重合在一起。
    不過(guò)是為了拍一場(chǎng)戲，教了整整十天，她學(xué)得很用功，又有天賦，我卻隱隱的失望，她不是我記憶中的那個(gè)人，那個(gè)人天真未泯，沒(méi)有她的美麗，卻更加容易打動(dòng)我，那時(shí)候，我還沒(méi)有想過(guò)這個(gè)叫白月筠的女子會(huì)與我有更深的交集，拿了工錢(qián)走的時(shí)候，我走出電影公司，在路口拐角的地方，我聽(tīng)到一聲輕呼。
    “莫二爺？”
    整個(gè)人蜷縮了一下，然后急忙去尋找聲音的來(lái)源，其實(shí)那么近的，她開(kāi)車門(mén)走下來(lái)，沒(méi)有了戲裝，雪白的面孔，胭脂如血，比過(guò)往更加美艷，看著我的時(shí)候，眼睛里是小小的歡喜：“真的是你，好巧?！?br/>     她說(shuō)她現(xiàn)在是秦四的外室，秦四喜歡聽(tīng)她無(wú)事時(shí)候唱兩段，要找個(gè)琴師配著，托人說(shuō)這里有個(gè)不錯(cuò)的，沒(méi)想到是熟人，她疑惑地看著我，大概是沒(méi)想明白，怎么從家里出來(lái)，落得這樣的天地，不過(guò)轉(zhuǎn)而她就都明白了，她一直都明白的，她說(shuō)：“不知道師傅可愿意留在秦公館。”
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，誰(shuí)都沒(méi)有多余的話。
    秦四來(lái)得不多，一個(gè)月也就一倆次，公館里卻不缺眼睛看著我們，看門(mén)的黃媽，每次都冷聲冷氣，好像能夠抓到我們的把柄，我暗暗地笑，我和她一個(gè)月說(shuō)不上三次話，她住在公館正屋的二樓，我住在下人的一排小屋子的最后一間。
    留下來(lái)是為了一個(gè)念想，是為了心里一個(gè)化不開(kāi)的結(jié)，有些東西真的是命中注定，在遇到牡丹前，如果有人同我說(shuō)莫家老二會(huì)是癡情種，大概我會(huì)笑著嗤之以鼻，落到自己身上才相信都是命。
    漸漸地，我發(fā)覺(jué)出不對(duì)勁，每次秦四來(lái)過(guò)又走之后，她會(huì)躲著幾天不見(jiàn)人，夏天的時(shí)候，衣服蓋不住手臂，即便是七八天后，還能夠看到青紫的顏色，有一次更加嚴(yán)重，整只眼睛充血，腫的雞蛋那么大，我看到以后追著她問(wèn)，她受驚嚇般躲到樓上，將房門(mén)關(guān)得緊緊，不肯打開(kāi)，在里面哭得像個(gè)孩子，她說(shuō)：“二爺，這些是命，這些都是我的命?！?br/>     如果，我還有一顆完整的心，那么也在此時(shí)此刻，粉碎成一地的塵埃。
    秦四再來(lái)的時(shí)候，我多長(zhǎng)了個(gè)心眼，那一天他來(lái)得特別早，像是有喜事，一臉的笑容，進(jìn)門(mén)還給每個(gè)人都打賞，我以為可以安心的，直到我聽(tīng)見(jiàn)牡丹凄厲的呼喊聲，我不顧一切地撞開(kāi)了門(mén)。
    秦四冷笑著問(wèn)我：“你膽子不小，倒是不怕。”
    我沒(méi)有可以再失去的東西，我當(dāng)然不會(huì)害怕，但是他還帶了手下的人，雙拳不敵四手，我被他的手下綁住，秦四出去招待客人，留下牡丹來(lái)看著我被數(shù)人毒打，牡丹的眼睛睜得很大很大，她沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，就像是失去生命的瓷娃娃，看著我口角流血，眼眶撕裂。
    如果我還能夠開(kāi)口，我會(huì)讓她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不要看這些，牡丹，她在我心里始終是個(gè)孩子，明媚著，盛開(kāi)著，不會(huì)凋零。
    她突然笑了，那么輕微地一絲笑容，出現(xiàn)在她臉上說(shuō)不出的詭異，沒(méi)有人留意到她，她從書(shū)房的抽屜里飛快地?fù)屃艘患|西，沖了出去。
    就是幾個(gè)呼吸的時(shí)間，我聽(tīng)到了砰——砰——兩聲，響開(kāi)來(lái)。
    我跟著笑了，牡丹，孩子被逼急了也會(huì)做出無(wú)法預(yù)料的事情的，這樣也好，真的，這樣也很好。
    黑暗很快將我的意識(shí)吞沒(méi)掉，模糊中，我好像聽(tīng)到有初的聲音，怎么會(huì)，那是錯(cuò)覺(jué)，我想大概是我想家了，最后一個(gè)鏡頭，是父親坐在那棵老樹(shù)下，悠然自得地喝著茶，他舉起茶杯來(lái)，對(duì)著我笑道：“笑丘，你終于回來(lái)了?！?/p>