常常，有那種不同尋常的夜晚。
在那樣的夜晚，好像空間稍稍地變換了位置，眼前所有的東西都變得清楚易辨。
恰如這樣一個(gè)難以入睡的夜晚，大座鐘那熟悉的滴滴答答的響聲，照射在天花板上的月光，依然和我小時(shí)候一樣，支配著這黑暗的夜晚。夜是那么漫長(zhǎng)，而小時(shí)候感覺(jué)到的夜晚更是漫長(zhǎng)。黑暗中有一種若有若無(wú)的氣味，也許是因?yàn)槟菤馕段⑷醯米屓穗y以捕捉的緣故吧，竟給人一種特別甜蜜的感覺(jué)。這大概就是離別的味道吧。
在這樣的夜晚，有著讓我難以忘懷的記憶。
小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我、鶇還有陽(yáng)子，我們仨就像著了魔一樣地迷上了一個(gè)電視節(jié)目，那是一個(gè)關(guān)于主人公為了尋找自己的親妹妹而歷盡艱險(xiǎn)的故事。如果在平時(shí)，對(duì)于這樣的節(jié)目，鶇肯定會(huì)說(shuō)“都是騙小孩兒的，我才不上當(dāng)呢”，連看都不會(huì)看一眼。這次她卻和我們一樣，竟然一集不落地看了下來(lái)。奇怪的是，而今對(duì)于節(jié)目的內(nèi)容早已沒(méi)什么印象了，然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)的氣氛以及隨著電視情節(jié)的發(fā)展，我們那緊張、激動(dòng)、興奮的樣子至今卻記憶猶新。無(wú)論是放電視那個(gè)房間的明亮度，還是那時(shí)候喝的乳酸菌飲料，甚至電風(fēng)扇那不冷不熱的風(fēng)，至今仍歷歷在目。每周，看這個(gè)電視節(jié)目成了我們最快樂(lè)的一件事。直到有一天的晚上，節(jié)目終于播完了最后一集。
晚飯的時(shí)候，大家都沉默著。政子小姨笑著說(shuō)：“你們喜歡的節(jié)目，今天結(jié)束了啊。”
剛說(shuō)完，總是處在逆反期的鶇回了一句：“哪兒來(lái)的那么多廢話。”
我和陽(yáng)子一下子都嚇傻了。雖然我們?cè)缫堰^(guò)了逆反期，但那一刻不知怎么，感情上卻是倒向鶇這一邊的。可見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)對(duì)那個(gè)節(jié)目是如何的癡迷。
晚上，我獨(dú)自躺在床上，幼小的心靈里卻已經(jīng)感受到一種要和什么別離似的苦澀。獨(dú)自望著天花板。睡在漿洗得干爽平整的床單上，那種感覺(jué)仿佛有一顆離別的種子播在了心里。多年后才知道，與那些沉重悲痛的離別相比，這只不過(guò)是一個(gè)帶著耀眼鑲飾的離愁的萌芽。我怎么也睡不著，索性走出房間來(lái)到走廊。寂靜黑暗的走廊里，大座鐘那“滴答滴答”經(jīng)年不變巨大的聲響，在走廊里回蕩著。拉門(mén)上的白紙?jiān)诤诎抵酗@得特別白，這讓我覺(jué)得自己是那么渺小。回想著這一段時(shí)間癡迷得昏天黑地的那個(gè)電視節(jié)目，在如此寂靜的夜晚，我實(shí)在不想再回到房間里，于是我光著腳“啪嗒啪嗒”地下了樓，來(lái)到外面的庭院里，想呼吸一下外面的空氣。
月光灑滿了庭院，我悄悄地站在樹(shù)與樹(shù)之間濃重的陰影處。
“瑪麗亞。”突然聽(tīng)到陽(yáng)子叫我的聲音。不知為什么，我竟一點(diǎn)兒也沒(méi)有吃驚。陽(yáng)子穿著睡衣站在庭院里。在朦朧的月光下，陽(yáng)子悄悄地問(wèn)我：“你是不是也睡不著？”
“嗯。”我也悄聲回答道。
“一樣啊。”陽(yáng)子說(shuō)。兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子垂下來(lái)，就像牽牛花的藤蔓一樣。
“去散散步吧？”我說(shuō)，“如果被發(fā)現(xiàn)了，會(huì)不會(huì)挨罵？陽(yáng)子，你也是偷偷跑出來(lái)的？”
“嗯，沒(méi)關(guān)系。”
我們“吱”地一聲打開(kāi)木門(mén)，那一瞬，突然感到黑暗中海水的氣味好像變得特別的濃重。
“終于可以大聲說(shuō)話了。”
“嗯，好舒服的夜晚啊。”
身上穿的是既可以叫睡衣，也可以稱作和式浴衣的衣服，我光著腳穿著拖鞋。我們朝著海邊的方向走去。月兒高高地掛在天上，通往山頂?shù)穆愤叿胖弥膳诺臐O船，就像朽爛了一樣沉睡在那里。這是一個(gè)與平日里不同的小鎮(zhèn)。我們覺(jué)得好像意外地來(lái)到了一個(gè)遠(yuǎn)離日常生活的陌生地方。突然陽(yáng)子說(shuō)：“啊，在這里遇到了親妹妹。”
我以為她是接著電視節(jié)目中的故事繼續(xù)編著玩呢，正笑著，突然看見(jiàn)了一個(gè)人，是鶇。她也來(lái)了，在小路和海灘的交界處，一個(gè)人蹲在那里看著大海。
“是你們啊。”
鶇理所應(yīng)當(dāng)似的用一種從未有過(guò)的輕柔語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。這場(chǎng)景好像我們仨本來(lái)就約好了到這里會(huì)合似的。鶇見(jiàn)到我們后，一下子從黑影中站了起來(lái)。
“鶇，你怎么光著腳啊。”
陽(yáng)子說(shuō)著，迅速脫下自己腳上的襪子給了鶇。鶇故意往手上套了套，說(shuō)：“是這樣穿嗎？”看我們不理她，只好乖乖地把襪子套在了那雙瘦得要命的腳上，然后自顧自向前走去。
月光下，陽(yáng)子說(shuō)：“我們繞港一周就回去吧。”
“好啊，再買(mǎi)瓶可樂(lè)喝，然后回去。”我說(shuō)完。鶇卻說(shuō)：“你們倆隨便吧。”
“怎么了？鶇你想干嗎？”我問(wèn)。鶇連看也不看我，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我要散步去。”
“去哪兒？”
“到下一個(gè)海濱，過(guò)了山一直走。”
“不危險(xiǎn)嗎？”陽(yáng)子說(shuō)，“但是，好想試試啊。”
一個(gè)人影也沒(méi)有的山路那邊，看上去簡(jiǎn)直就像個(gè)黑漆漆的大洞窟。高高的懸崖把月亮遮住了，腳下的路模糊不清。路上，我和陽(yáng)子手拉著手摸索著往前走。鶇在我們旁邊，一個(gè)人健步如飛。我至今仍清楚地記得，她的腳步是那么穩(wěn)健，邁出去時(shí)毫不遲疑，那樣子實(shí)在不像是在黑暗中走路。夜，黑得可怕。
本來(lái)是因?yàn)橄矚g的電視節(jié)目結(jié)束了傷心才出來(lái)散步的，此時(shí)我們卻把這件事完全拋在了腦后，在被風(fēng)吹得沙沙作響的黑夜的樹(shù)林里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到山頂。然后，沿著下山的路一路走下來(lái)，終于，夜深人靜的漁村出現(xiàn)在眼前，不久又看到了海灘。
在布滿鵝卵石的海灘上，朦朦朧朧地可以看到一排像幽靈一樣緊閉著的臨時(shí)海濱更衣處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到海上的旗子隨著波濤的聲音獵獵地飄揚(yáng)著。走得發(fā)熱的臉頰被涼爽的海風(fēng)一吹，頓時(shí)清涼下來(lái)。三個(gè)人各自買(mǎi)了可樂(lè)，深夜自動(dòng)販賣(mài)機(jī)中，可樂(lè)罐落下來(lái)時(shí)發(fā)出的聲響，好像把寂靜的海濱嚇了一跳。黑暗中的海，在眼前朦朧地翻卷著。遠(yuǎn)處，我們家那個(gè)小鎮(zhèn)上的燈光，就好像海市蜃樓一樣隱約可見(jiàn)。
“不知怎么，這里好像是另一個(gè)世界一樣。”鶇說(shuō)。我們“嗯，嗯”地點(diǎn)頭贊同著。
不久，我們又沿著原路返回，回到山本屋的時(shí)候，早已經(jīng)累得筋疲力盡。三個(gè)人互相道過(guò)“晚安”，各自回到自己的房間，很快就沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
最痛苦的是第二天早上。也許是累過(guò)了頭，第二天吃早飯的時(shí)候，我和陽(yáng)子連話都懶得說(shuō)。我們一邊揉著惺忪的睡眼，一邊一言不發(fā)地吃了早飯。想想昨天晚上，我們倆還都格外精神飽滿、精力充沛呢，今天卻像是換了個(gè)人似的。鶇甚至連床都沒(méi)起來(lái)。
我知道。那天晚上，鶇在海灘上撿了些白色的鵝卵石，至今它們?nèi)员环旁跁?shū)柜里。我不知道鶇在那天晚上心境是怎樣的，我也不知道那些白色鵝卵石究竟寄托了她內(nèi)心里怎樣的情感，也許她只是一時(shí)高興隨便撿回來(lái)玩的。但是，每當(dāng)我快要忘記鶇這個(gè)“鮮活的生命”時(shí)，我就會(huì)想起那些鵝卵石、那個(gè)夜晚，那個(gè)光著腳跑到外面、那個(gè)不走一夜就受不了的小小的鶇。還有很多很多，讓我一想起來(lái)就不由得憂傷，不由得冷靜。
當(dāng)我從回憶中回過(guò)神來(lái)，無(wú)意中瞥見(jiàn)鬧鐘，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。在這樣一個(gè)難眠的夜晚，腦子里胡思亂想的事總是有點(diǎn)兒怪怪的。思緒在黑暗中徘徊著，結(jié)論像泡沫一樣一圈一圈地浮上來(lái)。我記得，我好像就是在那個(gè)夜晚突然長(zhǎng)大的，突然有了離開(kāi)這片生活的土地，去東京上大學(xué)的想法。特別不可思議，黑暗中張開(kāi)自己的手，感覺(jué)就好像是別人的一樣。
正在這時(shí)，拉門(mén)突然開(kāi)了。
“起床了！喂！”鶇大聲喊。我嚇了一跳，心“砰砰”跳著，等了好久才慢慢平靜下來(lái)。我這才終于能開(kāi)口問(wèn)：“什么事？”
鶇毫不客氣地走進(jìn)我的房間，在我的枕邊蹲下來(lái)，說(shuō)：“睡不著。”
鶇就住在我房間的隔壁，值得慶幸的是，至今為止還從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。我慢慢騰騰地爬了起來(lái)。
“是嗎？那可不怨我。”我不高興地說(shuō)。
“唉，別這么說(shuō)呀，就把這當(dāng)成是一種緣分吧，我們一起玩點(diǎn)兒什么吧。”鶇笑著說(shuō)。
鶇只有在這種時(shí)候會(huì)對(duì)人低眉順眼。我一下子又想起了從前：當(dāng)我正睡著覺(jué)時(shí)被她拍醒，本來(lái)正睡得好好的我，卻被她踩疼了手或腳；她自己懶得背辭典去學(xué)校，說(shuō)是太沉了，卻趁我上體育課不在教室時(shí)，偷偷地把我的辭典拿走……等等等等。那些不講理的樣子突然像閃回的畫(huà)面一樣讓我吃了一驚。是啊，我竟然都忘了，我和鶇的關(guān)系并不完全都是有趣的呀。
“我好困。”我說(shuō)。有點(diǎn)兒想像過(guò)去那樣試著反抗一下。但是，鶇不是一個(gè)能夠聽(tīng)得進(jìn)別人話的女孩。
“哎，哎。今天可是有點(diǎn)兒像啊。”鶇的眼睛里閃著光說(shuō)道。
“像什么？”
“喏，就是那天我們?nèi)齻€(gè)像傻瓜一樣去隔壁漁村的那個(gè)晚上，不正是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間嘛，又到了夜晚難以入眠的季節(jié)了。不過(guò)陽(yáng)子倒是在呼呼大睡，這個(gè)家伙本來(lái)感覺(jué)就比較遲鈍。”
“我也正要睡著啊。”
“誰(shuí)讓你住在我隔壁了。”
“可是……唉。”
我裝著長(zhǎng)嘆了一口氣，其實(shí)心情還是挺好的。真是不可思議，好像是心靈感應(yīng)似的，穿過(guò)黑色的夜，鶇和我想到的是同一件事。夜晚有時(shí)會(huì)跟你玩這種小小的計(jì)謀，讓它們?cè)诤诎抵校ㄟ^(guò)空氣緩緩地傳遞，在很遠(yuǎn)的地方慢慢地聚集在一起，然后像星星一樣“撲通”一下突然墜落到身邊，把人喚醒，這時(shí)兩個(gè)人正做著同樣的夢(mèng)。這一切都是發(fā)生在同一個(gè)晚上，而且那種氛圍也只限于一個(gè)晚上。第二天早上，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切甚至?xí)兊貌淮_定起來(lái)，一切都被白晝的光暈晃得模糊不清。那樣的夜晚總是顯得特別漫長(zhǎng)，無(wú)邊無(wú)際，就像寶石一樣閃著光。
“我們?nèi)ド⒉皆趺礃樱俊蔽艺f(shuō)。
“多沒(méi)勁啊……”鶇說(shuō)。
“那，你說(shuō)干嗎？”
“這類事都得我一個(gè)一個(gè)考慮嗎？”
“那你想好后再來(lái)吵醒我，好不好？”
“……那，要不從你冰箱里拿些飲料，咱們到陽(yáng)臺(tái)上去待會(huì)兒，怎么樣，那樣的話我還能湊合。”鶇說(shuō)。
于是，我站起來(lái)，朝冰箱走去。因?yàn)槭强头浚淅餃?zhǔn)備了很多飲料。我給自己拿了罐啤酒，扔給鶇一罐橙汁。對(duì)于含酒精類的飲料，鶇是一點(diǎn)兒也不能喝，一喝就吐，所以誰(shuí)也不讓她喝這類東西。
我們還像以前一樣，躡手躡腳地穿過(guò)走廊，悄悄地打開(kāi)門(mén)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。白天，陽(yáng)臺(tái)上好像電視里的洗衣粉廣告一樣曬滿一排排的毛巾，晚上卻空空的只剩下一排排曬衣竿。從那些粗粗的曬衣竿之間可以看到天上的星星。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)是朝著山那一邊的，這時(shí)濃重的綠色山影近在眼前。
我喝著啤酒，冰涼的感覺(jué)一下子沁入心底，就像是夜一層層加重時(shí)的那種冰涼。
鶇也喝著飲料。
“晚上在外面喝的飲料，為什么這么好喝啊。”鶇好像自言自語(yǔ)似的說(shuō)。
“你永遠(yuǎn)都不會(huì)忽略這樣的細(xì)節(jié)。”我說(shuō)。
“沒(méi)有啊。”也不問(wèn)問(wèn)我這話的意思，鶇就否定了。
其實(shí)我指的并不是情緒的東西，而是感受性的問(wèn)題吧。
鶇沉默著思考了一會(huì)兒，說(shuō)：“雖然我就像那個(gè)焦急地等待著最后一片葉子落下來(lái)的家伙，但是我卻知道那種美感，你是指這些吧。”
我有些吃驚，說(shuō)：“鶇，你怎么最近越來(lái)越能像個(gè)人兒似的說(shuō)話了？”
“是不是因?yàn)樗榔趯⒔税。俊冰呅α恕?/p>
不是，是因?yàn)檫@個(gè)夜晚的緣故。
在這空氣清澈的深夜，人們?nèi)菀装研牡桌锏脑捳f(shuō)出來(lái)。不由自主地會(huì)敞開(kāi)心扉，對(duì)著身邊的人，就像是對(duì)著遙遠(yuǎn)閃亮的星星訴說(shuō)一樣。在我腦海里，有個(gè)《夏之夜》的儲(chǔ)存夾，那里儲(chǔ)存著數(shù)枚類似今晚這樣的底片。在緊挨著那枚我們?nèi)齻€(gè)人一起走夜路的底片的旁邊，我把今晚也一起深深地珍藏了。一想這輩子只要活著就還能感受到這樣的夜晚，就會(huì)對(duì)未來(lái)充滿希望。如此美麗的夜晚！風(fēng)夾帶著山的氣息、海的氣息，無(wú)聲無(wú)色地飄蕩在小鎮(zhèn)上，那么甜美。也許今夜不會(huì)再來(lái)，但一想到，也許會(huì)在某一個(gè)夏天，又能遇到和今夜一樣美麗的夜晚。內(nèi)心里就覺(jué)得特別滿足。
鶇喝完飲料，“嗵”的一聲站起來(lái)。走到欄桿扶手處，俯看著街道說(shuō)：“一個(gè)人也沒(méi)有。”
“哎，那個(gè)建筑物是什么啊？”我問(wèn)。
我注意到，在山腳下，有一個(gè)巨大的鋼筋混凝土的建筑物，少許鋼筋還裸露在外面。它在夜幕中的小鎮(zhèn)上非常醒目。
“哪個(gè)？哦，那個(gè)呀，是賓館呀。”鶇把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著這邊說(shuō)。
“那么大啊，是新修建的嗎？”
“嗯，我們家的旅館關(guān)張，和那個(gè)大家伙也不無(wú)關(guān)系。家嘛，住在哪里都沒(méi)關(guān)系，說(shuō)到底還是沒(méi)了生意后的生活問(wèn)題。當(dāng)然，爸爸從此可以下決心做自己一直都想做的事，也不錯(cuò)。雖然，也許有一天，因?yàn)樯絽^(qū)度假屋經(jīng)營(yíng)不善，一家四口餓死了，變成白骨，想來(lái)覺(jué)得挺悲慘的。甚至可能一家四口在山里活不下去了，只好一起自殺。”
“別擔(dān)心，我每年都會(huì)去看你的。將來(lái)結(jié)婚的時(shí)候，結(jié)婚典禮也在那里辦。”
“如果你有時(shí)間去做這些無(wú)聊的展望，不如多帶些女大學(xué)生來(lái)，這里幾乎看不見(jiàn)那樣的女大學(xué)生哦。”
“陽(yáng)子不是嗎？”
“不是她那樣的，而是積極活躍的那種。就連我也只是在電視上才看到過(guò)。我想觀察觀察她們，然后，說(shuō)說(shuō)她們的八卦。”
鶇一邊“啪嗒啪嗒”地踢著腳上的拖鞋，一邊說(shuō)道。可憐的鶇，從小到大，除了去醫(yī)院外，幾乎從未走出過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)。
“來(lái)東京玩嘛。”我也站起來(lái)，走到鶇的身邊，看著樓下說(shuō)。狹窄的道路靜悄悄的只能看到朦朧的影子。
“嗯，聽(tīng)著怎么像是……那個(gè)阿爾卑斯山上的少女海蒂，與那個(gè)雙腳不能走路的都市女孩成了好朋友的感覺(jué)啊。”鶇嗤嗤地笑了。
“今天關(guān)于古典名著的話題真多啊。”我也笑了。
這時(shí)，在旅館前面看到一只狗顛顛地跑了過(guò)來(lái)，那只狗看著特別眼熟。我叫道：“啊，你看那只狗，是不是那個(gè)叫什么……權(quán)之助的？不對(duì)不對(duì)，就是上次我們見(jiàn)到的那只……”
鶇從欄桿處探出身去，說(shuō)：“是權(quán)五郎嘛。”
然后，用那種可以響徹夜空的聲音，大聲喊：“權(quán)五郎！！”
小小也被驚醒了，把拴狗鏈弄得“嘩啦嘩啦”直響。好久沒(méi)有看到那個(gè)不管不顧什么都無(wú)所謂的鶇了，我大吃一驚。
那個(gè)小不點(diǎn)兒權(quán)五郎，能明白鶇的感情嗎？
聽(tīng)到喊聲，權(quán)五郎沿著夜晚的小路又急急忙忙地跑了回來(lái)。只見(jiàn)它東張西望地轉(zhuǎn)著圈尋找著，好像在納悶：“是誰(shuí)叫我啊？”我覺(jué)得好玩，笑著又叫了聲：“權(quán)五郎。”這次它好像看到了我們，抬頭對(duì)著我們“汪汪”地叫著。
“誰(shuí)呀？”乍一聽(tīng)，我們以為是權(quán)五郎在說(shuō)話。緊接著，就像是隨著聚光燈走出來(lái)一樣，在街燈下出現(xiàn)了前幾天我們?cè)?jīng)遇到過(guò)的那個(gè)男生。他的皮膚比上次見(jiàn)到時(shí)曬得更黑了。黑色的T恤衫，看上去好像和黑暗混在了一起。
“呀，是你們啊。”
“鶇，太好了，不是嗎？又見(jiàn)到他了。”我小聲說(shuō)。
“嗯，我知道。”鶇說(shuō)，然后沖著下面大聲問(wèn)：“哎，你叫什么名字呀？”
他利落地把權(quán)五郎抱起來(lái)，抬頭看著我們說(shuō)：“我叫恭一。你們呢？”
“我叫鶇，她叫瑪麗亞。哎，你是哪兒的呀？”
“我家不在這個(gè)鎮(zhèn)子上，在那邊的……”用手指著山的方向說(shuō)，“喏，在那邊，正在建的飯店，就是我家。”
“什么？你是那兒女服務(wù)員的兒子？”鶇笑了。那笑容是那么的燦爛，仿佛把黑暗都照亮了。
“不是，那家飯店就是我們家開(kāi)的，我父母都喜歡這里，說(shuō)想住過(guò)來(lái)，我的大學(xué)在M市，所以今后我就每天從這里去上學(xué)了。”
夜，一下子把人的距離拉近了。他的笑容看上去是那么無(wú)拘無(wú)束。
“你每天晚上都這么晚才出來(lái)散步嗎？”我說(shuō)。
“不是，不知為什么，今晚怎么也睡不著，所以我硬是把睡著的狗給弄起來(lái)，讓它陪我一起去散步。”他笑了。
我們每個(gè)人都有一種快樂(lè)的直覺(jué)——我們能成為好朋友。那種能談得來(lái)的同伴，很容易就能夠感應(yīng)到。說(shuō)上幾句話，這種感覺(jué)馬上就能成為大家的共識(shí)。那種能夠成為長(zhǎng)年好友的人，最初的相遇大概都是這樣的吧。
“嘿，恭一。”鶇把眼睛瞪得好像眼珠子要從眼眶里飛出來(lái)一樣，說(shuō)，“上次在海灘認(rèn)識(shí)后，一直都想再遇到你。我們還能再見(jiàn)嗎？”
我嚇了一跳，恭一好像也驚訝地一時(shí)半會(huì)兒不知說(shuō)什么。只見(jiàn)他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“嗯……我這個(gè)暑假，會(huì)一直待在這兒，每天就是帶著權(quán)五郎這里那里地瞎逛。我住的那個(gè)旅館叫中浜屋，你們知道在哪兒吧？”
“知道。”
“隨時(shí)歡迎你們過(guò)來(lái)玩，我姓武內(nèi)。”
“知道了。”鶇點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那，再見(jiàn)。”
“晚安。”
鶇亢奮的情緒好像把暗夜中的空氣都傳染了，但是隨著恭一的身影在夜路上漸行漸遠(yuǎn)，氣氛又變得松弛下來(lái)。不可思議的偶遇，突然間從對(duì)面降臨，又突然間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“鶇，你好像真的喜歡上那個(gè)人了吧。”在越來(lái)越濃重的黑暗里，我笑著說(shuō)。
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候嘛……”鶇深深地嘆了一口氣說(shuō)。
“但是鶇，你今晚好像怪怪的。你沒(méi)注意嗎？”
“什么？”
“你剛才和那個(gè)人說(shuō)話的方式，簡(jiǎn)直和平時(shí)一模一樣啊。”
我早就注意到了，只是一直沒(méi)說(shuō)。鶇在男孩子們面前總是刻意保持一副很乖巧的小姑娘模樣。可是，剛才，她卻又變回了那個(gè)粗俗不堪沒(méi)有教養(yǎng)的鶇。這讓我既擔(dān)心又覺(jué)得很有趣。
“啊？”鶇叫道。
“怎么了？”
“我一點(diǎn)兒也沒(méi)有意識(shí)到啊，真是太大意了。完了，剛才那個(gè)樣子是不是像個(gè)流氓團(tuán)伙的女頭目呀。啊……完了完了！”鶇說(shuō)。
“其實(shí)……就那樣，也挺有意思的。”我說(shuō)。
晚風(fēng)中，鶇皺著眉，注視著前方說(shuō)：“唉，算了，管他呢。肯定是因?yàn)橐雇淼木壒省！?/p>
那天從一大早就開(kāi)始下起了雨，夏天的雨中有一股海水的氣味。
我覺(jué)得無(wú)聊，一直在房間里看書(shū)。
也許是前幾天的深夜游玩累著了，鶇這些天一直頭疼、發(fā)燒，臥病在床。剛才我把午飯端給她時(shí)，她正躺在被窩里呻吟。那是我早已習(xí)慣了的光景，竟有些懷念。
“飯放在這兒了啊。”我大聲說(shuō)著，把托盤(pán)放在了枕頭邊。走到門(mén)邊，我突然冒出一句：“鶇，你患的不會(huì)是相思病吧？”
鶇沉默著，伸出手拿起一個(gè)塑料水壺朝我扔過(guò)來(lái)。
不管發(fā)生什么，不管病成什么樣，她在這方面永遠(yuǎn)都不會(huì)示弱。
水壺一下子撞到拉門(mén)旁邊的柱子上，接著掉在了榻榻米上。我在劫難逃，頭發(fā)被澆得濕漉漉地回到房間，水從頭發(fā)上滴落到榻榻米上，靜靜地浸洇開(kāi)來(lái)。
窗外，遠(yuǎn)處深灰色的海，巨浪發(fā)出令人恐怖的咆哮。天空和大海好像都被罩上了一片單色調(diào)的過(guò)濾片一樣，灰茫茫一片。在這樣的日子里，小小大概也只能蹲在潮濕的、散發(fā)著泥土氣息的小狗屋里，靜靜地看雨吧。走廊里，從剛才開(kāi)始，就不斷傳來(lái)那些無(wú)法去海里游泳的客人們走來(lái)走去的腳步聲和說(shuō)話聲。總是這樣，下雨的日子里，人們只能躲在這個(gè)像大家庭一樣的旅館里，不知該怎樣消磨時(shí)間。前廳里那個(gè)大電視機(jī)前以及古舊的游戲機(jī)周?chē)蟾旁缫讶祟^攢動(dòng)了吧。
我一邊慵懶地胡思亂想，一邊隨意地翻看著書(shū)。窗外，雨滴像流星一樣打在窗玻璃上，然后再順著玻璃流下來(lái)。雨滴化作我腦海里一幅幅畫(huà)面，一次次的閃現(xiàn)過(guò)去。
突然我腦子里一閃：“如果鶇的病就這樣越來(lái)越重，有一天終于不行了的話……”我的這種感覺(jué)，在鶇還很小的時(shí)候就有，那時(shí)她的身體比現(xiàn)在還弱。每當(dāng)看到她生病時(shí)，這種感覺(jué)就會(huì)時(shí)不時(shí)地涌上來(lái)。在這樣一個(gè)下雨的日子里，過(guò)去和未來(lái)就這樣在空氣中融匯在一起，突然浮現(xiàn)在眼前。
不知不覺(jué)中，一滴眼淚滴落到書(shū)上，然后就再也止不住了。
突然清醒過(guò)來(lái)時(shí)，耳邊聽(tīng)到了雨打在房檐上“啪嗒啪嗒”的聲音。我驀然問(wèn)自己：“你這都是想了些什么呀。”于是擦掉眼淚，把這些統(tǒng)統(tǒng)丟到腦后，繼續(xù)看起書(shū)來(lái)。
下午三點(diǎn)的時(shí)候，再也沒(méi)有可看的閑書(shū)了。鶇依然躺在床上，陽(yáng)子出門(mén)了，電視節(jié)目一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有。實(shí)在是無(wú)聊，我決定去書(shū)店。也許是聽(tīng)到了我開(kāi)門(mén)的聲音，鶇在她那關(guān)著門(mén)的房間里問(wèn)我：“你去哪兒？”
“書(shū)店，你有沒(méi)有要買(mǎi)的東西？”我說(shuō)。
“幫我買(mǎi)罐蘋(píng)果汁，要天然果汁100％的那種。”鶇聲音沙啞地說(shuō)，肯定燒得特別高吧。
“知道了。”
“還有……一個(gè)白蘭瓜，另外，再買(mǎi)一盒壽司吧，還有……”
她沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著，我不再理她，飛快地跑下臺(tái)階。
海邊小鎮(zhèn)的雨總是給人一種靜悄悄的感覺(jué)。大概聲音都被大海吸走了的緣故吧。住到東京后，最讓我吃驚的莫過(guò)于下雨的時(shí)候，那“嘩嘩”的雨聲，聲音好像特別大。
走在沿著海濱修成的小路上，被海水浸泡著的沙灘顯得黑沉沉的，仿佛墓場(chǎng)一樣寂靜得令人覺(jué)得異樣。落在海里的雨滴，在海面上砸出成千上萬(wàn)個(gè)波紋，卻很快又被瞬間洶涌而來(lái)的波濤打得粉碎。
小鎮(zhèn)上最大的書(shū)店今天人很多。顯然，這樣的日子，小鎮(zhèn)上的觀光客們也只能來(lái)書(shū)店消遣了。
我很快地瀏覽了一下店內(nèi)，果然，我想買(mǎi)的雜志都賣(mài)光了。
沒(méi)辦法，我只好來(lái)到了擺放著文庫(kù)版舊書(shū)的書(shū)架前，想找找有沒(méi)有其他可看的，沒(méi)想到恭一正站在最里面的書(shū)架前聚精會(huì)神地讀著一本書(shū)。真是無(wú)巧不成書(shū)啊！于是我走到他面前，跟他打招呼：“今天沒(méi)帶狗啊。”
“嗨。”他笑著說(shuō)，“因?yàn)橄轮臧。蜎](méi)帶它出來(lái)。”
“你住的地方又不是自己家，怎么能養(yǎng)狗呢？”
“事先征得旅館的同意，他們?cè)试S我把狗拴在后院里。因?yàn)槲沂浅？吐铮痛蠹蚁嗵幍枚己芎茫锌盏臅r(shí)候我也幫他們鋪鋪被褥什么的。喏，又不敢透露自己的家世，倒讓我覺(jué)得自己像個(gè)間諜一樣，挺尷尬的。”
“是這樣啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)椋悄莻€(gè)山腳下即將開(kāi)業(yè)的大飯店老板的兒子，而對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)上的旅館經(jīng)營(yíng)者們來(lái)說(shuō)，那個(gè)大飯店或多或少都給他們帶來(lái)了煩惱。仔細(xì)想想，這個(gè)夏天對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是太好過(guò)吧。
“今天，鶇干嗎呢？”恭一說(shuō)。
大概是后來(lái)回想起來(lái)才意識(shí)到當(dāng)時(shí)有那種感覺(jué)吧。當(dāng)他準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出“鶇”的名字時(shí)，我突然覺(jué)得鶇的這份感情，說(shuō)不定會(huì)有一個(gè)光明的前景呢。那一瞬我竟有些激動(dòng)。看著雨滴沿著書(shū)店屋檐上的塑料布“滴滴嗒嗒”地落下來(lái)，我說(shuō)：“鶇病了，別看她平時(shí)活蹦亂跳的，其實(shí)身體很弱……如果可以的話，來(lái)看看她吧。鶇肯定特別高興。”
“如果不影響她休息的話，我也想去看看。”他說(shuō)，“你這么一說(shuō)，我覺(jué)得她好像是挺蒼白瘦弱的……不過(guò)，是個(gè)挺有趣的女孩兒。”
不知怎么說(shuō)才好。在慢慢把小鎮(zhèn)籠罩起來(lái)的透明的雨中，那一刻我真的相信，鶇和這個(gè)男孩子之間肯定有一種緣分。
我從這一年的春天搬到東京，在那里上學(xué)，常見(jiàn)到一對(duì)對(duì)熱戀中情侶（這樣寫(xiě)，更顯得自己是一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下佬了）。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在那些人身上，你總能找到令他們互相吸引的理由：或者是外貌相似，或者是生活態(tài)度、穿衣著裝的品位相似，即使是猛一看多么不般配的一對(duì)，在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)有一些東西，讓你見(jiàn)了禁不住大呼：“難怪……明白了，明白了。”可是那天，我對(duì)鶇和恭一之間這種東西的感覺(jué)，卻非同尋常的強(qiáng)烈。是的，剛才就在他叫了鶇的名字時(shí)，他們倆瞬時(shí)在我的腦子里毫厘不差地合二而一，閃著耀眼的光輝。我知道他們兩個(gè)對(duì)彼此的興趣是那么強(qiáng)烈，在這個(gè)令人慵懶的陰雨天，他們已穿越時(shí)空緊緊地連接到了一起。我對(duì)自己的第六感非常有自信。而且，我在他們兩個(gè)人身上感覺(jué)到的，也許正是那種叫做宿命或者熱戀前兆之類的東西吧。
在煙雨迷蒙的灰色道路上，看著被雨水淋濕的柏油路泛出七彩的光，我一邊走一邊想，我的感覺(jué)肯定不會(huì)錯(cuò)。
“等一下，去看病人，是不是最好買(mǎi)點(diǎn)兒東西帶給她啊。她，喜歡什么？”聽(tīng)恭一這么說(shuō)，我不假思索地沖口而出：“什么都行，她好像喜歡蘋(píng)果汁、白蘭瓜、壽司。”
“這些東西混在一起，好像不會(huì)好吃吧。”恭一邊說(shuō)邊搖了搖頭。
這就叫自作自受吧。我心里想著，一路上偷偷笑個(gè)不停。
“鶇，來(lái)客人了。”
想象著鶇吃驚的眼神，以及她為了掩飾慣用的手法，我悄悄地打開(kāi)了推拉門(mén)。
但是，鶇不在。
在燈光明亮的房間里，只有被褥，以及鶇睡過(guò)后留下的形狀。我一下子愣住了。雖然說(shuō)鶇常常喜歡做一些離奇古怪的事，但今天她可是個(gè)高燒近39度的病人啊！
“不在……”我喃喃著。
“但是，她不是病得很厲害嗎？”恭一皺著眉頭，說(shuō)了句很奇怪的日語(yǔ)。
“按說(shuō)，是那樣的呀。”我也一籌莫展，“你在這里等一下，我到下面去看看。”
我跑到門(mén)口，去查看鞋柜里有沒(méi)有鶇經(jīng)常穿的那雙拖鞋。只見(jiàn)鶇那雙上面印有小白花的沙灘拖鞋一只不少地和客人們用的拖鞋一起擺在鞋柜里，我松了一口氣。這時(shí)，政子小姨從走廊那邊過(guò)來(lái)。問(wèn)我：“怎么了？”
“鶇不在房間里。”
“啊？”政子小姨瞪大眼睛說(shuō)，“可是，這孩子正發(fā)著高燒啊。剛剛請(qǐng)醫(yī)生來(lái)給她打了一針，難道是那一針退了燒，感覺(jué)好些了……？”小姨不安地說(shuō)道。
“肯定是這樣的。”
“可我一直都在前臺(tái)這兒啊，除了你，再也沒(méi)有人出去過(guò)啊。也許她還在旅館里吧……不管怎樣，先找找看。”
“到底是怎么回事呀。”我深深地嘆了一口氣說(shuō)。
我們讓恭一幫著到家附近找找，我和政子小姨分頭在旅館內(nèi)找。旅館的附樓、自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁都看了，陽(yáng)子的房間也打開(kāi)看了看……都不在，連鶇的影子都沒(méi)有。在這么一個(gè)小小的建筑物里，我們穿梭在兩邊有著相同門(mén)型的昏暗走廊上，伴隨著雨聲不斷尋找著，漸漸地，我竟有了一種孤獨(dú)地走在迷宮里的奇怪感覺(jué)。熒光燈下，在來(lái)來(lái)回回尋找的過(guò)程中，我和政子小姨越來(lái)越不安。是的，這種感覺(jué)從很早以前就有，每當(dāng)這種時(shí)候，襲上我們心頭的與其說(shuō)是擔(dān)心、憤怒，不如說(shuō)是不安。我們知道，那個(gè)傲慢無(wú)禮的鶇，那個(gè)在我們眼前總是真實(shí)可觸的鶇，她的生命之光其實(shí)是那樣的微弱悲哀。
即使是玩秋千時(shí)稍微多玩了一會(huì)兒。
即使是在海里多玩了一會(huì)兒。
即使是因看深夜電影睡眠不足。
即使是在稍微有些涼的天氣里，忘了穿外套。
鶇就會(huì)病倒。大家之所以對(duì)鶇的存在印象深刻，只不過(guò)是因?yàn)樗谟媚欠N強(qiáng)悍的方式抵抗著軀體的病弱而已……真的，在這樣的陰雨天，我的腦子里一片空白時(shí)，往日的記憶就會(huì)從內(nèi)心深處真實(shí)地浮現(xiàn)出來(lái)，那時(shí)的空氣里仿佛充滿著感傷的顏色，映照在暗暗的玻璃窗上——童稚的眼睛里。那扇緊閉的拉門(mén)是那么沉重，母親的提醒“鶇的生命很危險(xiǎn)，你要安靜”，含著眼淚的陽(yáng)子那長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子。小時(shí)候這樣的事真的是家常便飯。
“還是沒(méi)有啊……”回到鶇的房間門(mén)前，我們又一次嘆著氣說(shuō)。
“附近這一帶也都沒(méi)找到。”恭一也一邊說(shuō)著一邊迅速地上了樓梯。他好像沒(méi)打傘就出去了，頭發(fā)全被淋濕了。
“哎呀，都濕成這樣了……真是對(duì)不起。”政子小姨還不知道他是誰(shuí)，就先道起了歉。順序都搞亂了。
“是不是去了遠(yuǎn)處啊。”我說(shuō)著，想看看外邊，便朝著陽(yáng)臺(tái)方向走去。從那個(gè)通往陽(yáng)臺(tái)的有著巨大木制窗框的窗戶望過(guò)去。
于是，我發(fā)現(xiàn)了。
“在這呢……”我力氣全無(wú)地對(duì)政子小姨說(shuō)，然后吱吱嘎嘎地打開(kāi)窗戶。她竟然鉆到曬衣臺(tái)下面的木板和二樓屋頂之間的一個(gè)小小空隙里躲了起來(lái)。她一動(dòng)不動(dòng)地躲在那兒，從木板之間的縫隙里抬頭看著我說(shuō)：“被發(fā)現(xiàn)了。”
“什么被發(fā)現(xiàn)了啊？你這是在干什么啊？”我實(shí)在氣得要命，不知道她這究竟是要干什么。
“呀，你光著腳啊！這么冷的地方……快過(guò)來(lái)，回頭又該發(fā)燒了。”政子小姨說(shuō)。看她的表情，顯然是松了一口氣。她把濕漉漉的鶇從陽(yáng)臺(tái)下面拽了出來(lái)。
“我去拿毛巾，你趕快進(jìn)被窩，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”看著政子小姨匆匆忙忙地跑下了樓梯。我問(wèn)：“鶇，為什么你會(huì)待在那么莫名其妙的地方呢？”
的確，過(guò)去我們?cè)谕孀矫圆氐臅r(shí)候，鶇也總是喜歡藏在那里。可現(xiàn)在也不是能玩捉迷藏的時(shí)候啊。
“還不是因?yàn)槟恪！冰叴蟾攀且驗(yàn)榘l(fā)燒燒的，嗓子有些沙啞地咯咯笑著說(shuō)，“你帶著恭一來(lái)，是想嚇我一跳，對(duì)吧？我從窗口看到了你那副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，就想將計(jì)就計(jì)讓你撲個(gè)空。”
“你媽媽脾氣真好。”恭一說(shuō)，“一點(diǎn)兒都沒(méi)有責(zé)備你。”
剛才他一直客氣地說(shuō)要回去，小姨、鶇和我拼命地挽留，他才答應(yīng)留下來(lái)喝杯茶。
“母親對(duì)女兒的愛(ài)比海深呀。”鶇說(shuō)。
我心想真是胡扯，小姨的平靜僅僅是因?yàn)樗龑?duì)鶇平時(shí)惹的麻煩早已經(jīng)習(xí)以為常了。反正過(guò)不了多久恭一就會(huì)知道的，所以我什么也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地喝著茶。而這時(shí)，恭一看著鶇就像看著一只瀕臨死亡的貓一樣，眼神里充滿了憐惜和同情。我不想給他潑冷水……而且，我注意到了鶇特別痛苦的樣子，看上去實(shí)在令人擔(dān)心。下眼瞼處有些發(fā)黑，呼吸急促，嘴唇青紫。被雨水淋濕的頭發(fā)貼在前額上，眼睛和臉頰燒得發(fā)亮。
恭一站起來(lái)，說(shuō)：“那，我告辭了，回頭見(jiàn)。別再亂跑了，好好休息，快點(diǎn)兒好起來(lái)。”
“等一下。”鶇說(shuō)著，用她那燒得燙人的手抓住我的手腕，聲音沙啞地說(shuō)，“瑪麗亞，快留住他。”
“……鶇讓你等等。”我抬起頭沖著恭一說(shuō)。
他回到鶇的枕邊，問(wèn)：“有事嗎？”
“給我講點(diǎn)兒什么吧。”鶇殷切地說(shuō)，“從小我不聽(tīng)一個(gè)新鮮故事，就睡不著。”
“胡扯！”我又在心里叫道。但是，我卻覺(jué)得“新鮮故事”這個(gè)短語(yǔ)用得特別好。很可愛(ài)，好像散發(fā)著一種香甜的氣息。
“嗯，講點(diǎn)兒什么呢？那么為了讓你睡個(gè)好覺(jué)，我就給你講個(gè)毛巾的故事吧。”恭一說(shuō)。
“毛巾？”我問(wèn)。鶇也不解地瞪大了眼睛。
恭一繼續(xù)說(shuō)：“我一生下來(lái)，心臟就不太好。但必須長(zhǎng)到一定年齡，有體力了，才能接受手術(shù)。當(dāng)然，現(xiàn)在手術(shù)早已經(jīng)做過(guò)了，而且這么健康結(jié)實(shí)，所以很少再想起那個(gè)時(shí)候。但是一旦遇到麻煩或令人痛苦的事，就會(huì)想起那條毛巾……過(guò)去，我是一個(gè)病得幾乎起不來(lái)床的孩子。雖然知道做了手術(shù)也不一定能治好，但依然期待著那一天，等待一個(gè)不確定的結(jié)果，心情可想而知，平時(shí)不發(fā)作的時(shí)候還好，一旦發(fā)作起來(lái)，心里就會(huì)憋悶得令人不安，難受得要命。”
我們沉浸在他這突如其來(lái)講的故事里。雨聲好像消失了。恭一平淡卻清晰地講著，他的聲音在安靜的房間里回蕩。
“每次發(fā)作的時(shí)候，我就躺下來(lái)，什么也不想。因?yàn)槿绻]上眼睛，我會(huì)胡思亂想，而且我也不喜歡黑暗，所以我總是一直睜著眼睛，等著難受勁過(guò)去。大概就像人們說(shuō)的遇到黑熊時(shí)躺在地上裝死的那種感覺(jué)吧，實(shí)際上那種感覺(jué)一點(diǎn)兒也不好。我的枕套是特制的，是母親結(jié)婚時(shí)，外婆送給她的質(zhì)地非常好的進(jìn)口毛巾，母親一直都很珍惜地用著。后來(lái)，因?yàn)槊淼倪吘壊糠珠_(kāi)線了，母親就用它給我縫了一個(gè)枕套。深藍(lán)色的底上，排列著五顏六色的外國(guó)國(guó)旗，非常好看。我經(jīng)常側(cè)著頭靜靜地注視著那些搭配鮮艷的色彩。那時(shí)，我常這樣捱時(shí)間……那個(gè)時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得怎樣。后來(lái)，比如手術(shù)前，或手術(shù)后痛苦的時(shí)候，還有遇到令人厭煩的事情時(shí)，腦子里就會(huì)一下子浮現(xiàn)出那條毛巾上的圖案。雖然那條毛巾早就沒(méi)了，但是，那每一針每一線每一個(gè)紋路，卻都清晰得讓你覺(jué)得它仿佛就在眼前，只要你一伸手就能觸摸到似的。人一下子就會(huì)有了精氣神。很奇妙對(duì)吧？我想這大概也是一種信仰吧。怎么樣，很有意思吧？講完了，這樣可以嗎？”
“原來(lái)如此……”我說(shuō)。他的穩(wěn)重以及與年齡不相符的老成，還有他的眼神，大概都是因?yàn)樗?jīng)歷了那樣的童年才能夠擁有的吧。雖然他們兩個(gè)的外在表現(xiàn)正好相反，但是鶇和恭一一樣，都各自走過(guò)了一條孤獨(dú)的道路。雖然我們說(shuō)那是上天的安排，毫無(wú)辦法。但是一想到鶇那弱不禁風(fēng)的身體，卻承載著那樣一顆不同尋常的少女之心，心情就特別的沉重。因?yàn)椋呌兄粋€(gè)比任何人都深沉、炙熱的心魂，那心魂強(qiáng)勁得甚至可以抵達(dá)宇宙，但是卻被她那極端孱弱的肉體限制著。那能量是否能讓鶇一眼就感覺(jué)到恭一眸子里的東西呢？
“看著那些國(guó)旗，你想沒(méi)想過(guò)那些遙遠(yuǎn)的國(guó)家？甚至死后要去的地方？”鶇看著恭一，突然提出了這么一個(gè)令人驚訝的問(wèn)題。
“嗯，常常想。”恭一說(shuō)。
“可是，現(xiàn)在你已經(jīng)成了一個(gè)想去哪兒就能去哪兒的人了。真好。”鶇說(shuō)。
“嗯，你也能……我說(shuō)的不是想去哪兒就能去哪兒的意思。這里也很好啊，穿著沙灘拖鞋、游泳衣就能出門(mén)，有山有海，你的心臟那么健康，又愛(ài)琢磨事，即使一直待在這里，也比那些去過(guò)世界各地旅行的家伙們看到的東西多。我是這樣覺(jué)得的。”恭一靜靜地說(shuō)。
“如果是那樣就好了。”
鶇笑了，眼睛里閃著光，燒得通紅的臉上露出潔白的牙齒。那紅紅的臉頰在潔白的被子映襯下仿佛更增添了幾分嫵媚。我今天不知怎么特別愛(ài)流淚，禁不住低下頭，拼命眨著眼睛。這時(shí)，鶇注視著恭一的眼睛說(shuō)：
“我喜歡上你了。”