不知是為什么。

每當(dāng)船漸漸駛近漁港的時(shí)候，我總會(huì)有一種自己是外來客的感覺，這種感覺從很早以前就有了。

“這里是我生長生活的地方，自己只是乘船出了一次遠(yuǎn)門后又坐船回來了”，生活在這里的時(shí)候，本來應(yīng)該是這樣的感覺。但不知怎么，我那時(shí)就覺得自己是一個(gè)異鄉(xiāng)客，從遠(yuǎn)方來到這里，不知哪一天肯定還得從這里離開。

人們肯定會(huì)有這樣的時(shí)候吧，不知在何時(shí)何地，當(dāng)你從海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到若隱若現(xiàn)的港口時(shí)，多少都會(huì)有一種自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人的感覺吧？

暮色降臨。

在夕陽的照耀下，海面閃爍著粼粼波光，在大海和橘紅色的天空盡頭，仿佛像海市蜃樓一樣，可以隱隱約約地看到一個(gè)小碼頭。從破舊的揚(yáng)聲器里傳出船到達(dá)碼頭時(shí)的音樂，船長播報(bào)了故鄉(xiāng)碼頭的名字。想必外面一定很熱，但是船艙里的冷氣開得太足了，甚至感覺有些冷。

從坐上新干線到轉(zhuǎn)乘快速船，興奮的心情一直伴隨著我。一旦被波濤搖晃得昏昏欲睡時(shí)，那種興奮的感覺就消失得無影無蹤了。我像剛剛睡醒似的，倦怠無力地直起身子，從被浪潮打濕的窗子望出去，可以看到，那熟悉的海岸就像電影鏡頭里的畫面一樣，一點(diǎn)點(diǎn)從遠(yuǎn)處拉到近前。

汽笛響了。船繞了一個(gè)彎，拐過防波大堤，停靠向棧橋。碼頭上矗立著一個(gè)大牌子，上面寫著“歡迎您”。我看見穿著白色連衣裙的鶇正交叉著手臂抱在胸前，靠著大牌子等在那里。

船慢慢地靠上岸去，“咣當(dāng)”一聲停住了。船員把纜繩扔到岸上，放下渡板。在黃昏暗淡的光線里，乘客們有秩序地一個(gè)接一個(gè)下了船。我也站起來，拿著行李，加入了下船的隊(duì)列。

一走出船艙，外面的濕熱空氣撲面而來。鶇大步走了過來，也不說“好久不見了”，也不問“你好嗎”，上來就繃著臉皺著眉不高興地說：“怎么這么慢呀。”

“你可真是一點(diǎn)兒也沒變啊。”我說。

“都快曬成干兒了。”鶇依然一點(diǎn)笑容也沒有地說道。說完就自顧自大步流星地向前走去。我不出聲地偷偷笑了。因?yàn)檫@實(shí)在是鶇的接人方式，讓我一下子覺得又高興又好笑。

山本屋依然好端端地坐落在原來那個(gè)地方。看到它的那一瞬，竟覺得有些異樣。就好像突然見到了一個(gè)很早以前在夢里夢見過的老房子一樣，竟有一種不真實(shí)的感覺。

直到鶇打開大門沖著里面大聲喊：“哎，那個(gè)只會(huì)吃的丑妞到了啊！”一切才又恢復(fù)了原有的色彩。

小小在屋子后面“汪汪”地叫著。

“怎么這樣說話？”政子小姨一邊笑著一邊從屋子里面迎了出來。陽子也走過來微笑著打招呼：“瑪麗亞，好久不見了。”一下子又回到了從前，心不知不覺地竟狂跳起來。

門口排列整齊的一排排沙灘拖鞋，顯示著這里最后一個(gè)夏季的繁榮。當(dāng)我聞到家里味道的那一瞬，原來的生活節(jié)奏又一次被喚醒了。

“小姨，有什么需要幫忙的嗎？”我問。

“不用，不用。你去里面和陽子一起喝茶吧。”

小姨笑著說完，就匆匆忙忙地朝廚房跑去，那邊一片嘈雜繁忙的聲音。

是的，山本屋現(xiàn)在正是陽子要去打工前的吃飯時(shí)間，也是姨父和小姨要專心準(zhǔn)備客人們的晚飯，最忙碌的一段時(shí)間。日復(fù)一日，總是在同一個(gè)時(shí)間重復(fù)著同樣的流程。

屋子里，陽子果然在吃著飯團(tuán)子，看到我進(jìn)來，就從矮腳桌上拿出那只從前我用過的茶杯，倒上茶。

“喝茶。”陽子那明亮的眼睛微笑著對(duì)我說，“瑪麗亞你也吃個(gè)飯團(tuán)子吧？”

“傻瓜！馬上就是豐盛的晚飯了，這會(huì)兒吃了，還能吃得下晚飯嗎？”倚靠在墻角伸著兩條腿翻著雜志的鶇頭也不抬地說。

“說的也是，瑪麗亞，晚上給你帶蛋糕回來，等著啊。”陽子說。

“你一直在那里打工嗎？”

“是啊。對(duì)了，蛋糕的種類又增加了呢。今晚我給你帶新品種的蛋糕回來。”陽子說。

“太好了。”我說。

窗子開著，紗窗的外面，洗完海水澡的人們一撥兒一撥兒地走過去。明快的笑聲不斷傳來。所有的旅館都到了準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)間，小鎮(zhèn)上充滿了活力。天還沒有完全黑下來，電視里傳來播放晚間新聞的聲音。海風(fēng)夾著潮水的氣味，靜悄悄地從榻榻米上拂過。走廊里傳來了剛剛洗完澡的人們來來往往、匆匆忙忙的腳步聲。遠(yuǎn)處的海面上，傳來海鷗的鳴叫聲。從窗戶看出去，透過交叉錯(cuò)綜的電線空隙，能夠看到被染成了紅色的天空，那顏色紅得甚至有些令人害怕。一切依然是那么熟悉，這個(gè)一如從前的傍晚。

雖然知道世上沒有永遠(yuǎn)不變的事物。

“瑪麗亞來了。”隨著聲音，聽到一陣腳步聲近了，姨父掀開門簾探進(jìn)頭來。

“哦，遠(yuǎn)道而來，辛苦了，好好休息休息。”笑著說完就走了。

鶇站起來，啪嗒啪嗒地走到冰箱前，拿出很久以前從一個(gè)居酒屋得來的有著米老鼠圖案的玻璃杯，倒了一杯麥茶，一口氣喝完，然后把空杯子扔進(jìn)了被擦洗得干干凈凈的洗碗池里。

“就他，竟想要開山區(qū)度假屋。簡直是個(gè)給人找麻煩的父親。真是的。”

“那是爸爸多年的夢想啊。”陽子稍稍低垂著眼簾說。

如此真實(shí)地?cái)[在眼前的旅館，明年夏天就會(huì)消失得無影無蹤，這怎么可能讓人接受？她們倆肯定也是這樣的。

每天每天，波瀾不驚地在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活著，睡覺、起床、吃飯。情緒有好的時(shí)候，也有不好的時(shí)候，看電視、戀愛、去學(xué)校上學(xué)、放學(xué)后必回的是這個(gè)家。

當(dāng)你不經(jīng)意間回眸那些日復(fù)一日的平凡日子時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它多多少少都會(huì)留下些什么。就像那些沙子一樣，純凈溫暖。

在那熟悉的輕柔微暖的氣息里，因旅途疲勞而有些昏昏欲睡的我，回味著這令人陶醉和眷戀的幸福。

夏天來了。啊！夏天終于開始了。

只有這一次了，過去了就不會(huì)再來的季節(jié)。但時(shí)間卻依然如故地靜靜流逝，雖然明白這一點(diǎn)，此刻內(nèi)心里卻感覺到從未有過的緊迫和苦悶。

那個(gè)時(shí)刻，我們坐在暮色籠罩的房間里，大家對(duì)此都心知肚明。雖然有些悲哀，卻又有一種很幸福的感覺。

吃過晚飯，拿出箱子里的東西整理時(shí)，聽到小小歡鬧的叫聲。我從屋子的小窗里探出身子，能夠看到后院，向下望去，暮色中，鶇已經(jīng)把小小脖子上的繩鏈拿在手中。看到我，鶇抬著頭問：“你要不要一起去散步？”

“去。”說完，我趕快跑下樓來。

天空還微微有些亮，暮色中閃亮的街燈顯得鮮明耀眼。鶇依然是被小小拽著走。

“今天累了，我們只走到海灘的入口那里吧。”鶇對(duì)我說。

“你每天都出來散步嗎？”我吃驚地問。鶇的身體好像沒有那么好啊。

“都怨你，給這個(gè)家伙養(yǎng)成了散步的習(xí)慣。自從你走后，每天早上一到散步時(shí)間，這個(gè)家伙就會(huì)狂叫不止。我本來睡覺就輕，天天被它吵醒。后來，讓它也妥協(xié)妥協(xié)，我們就把早上散步的時(shí)間改在了晚上，我和陽子輪換著帶它出來。”

“哎呀，那真是對(duì)不起。”

“不過，被小小拖著這樣走走，我的身體倒好像也一天天好起來。這是好事。”鶇側(cè)著小小的臉頰笑著說。

從一出生，鶇的身體就這里那里地病痛不斷。她很少跟別人說自己的身體哪里不舒服，即使是開玩笑時(shí)也從未聽她說過。難受的時(shí)候，總是自己獨(dú)自發(fā)一通脾氣，或者甩出一通刻薄的話后走人，然后一個(gè)人躺到床上。但是，鶇從來沒有放棄過。

她的這種態(tài)度有時(shí)讓人覺得很爽快，有時(shí)也讓人氣得要死。

夜色漸濃的街道上，依然熱氣熏人，青黛色的天空下、朦朦朧朧依稀可辨的白色沙灘上，孩子們這里那里地在放煙火。走過碎石小路、過了橋就是海灘，我們登上直伸到海灣里的大堤上，鶇放開小小，小小立刻撒著歡向海灘方向跑走了，我和鶇坐在防波大堤的水泥樁上，靠在一個(gè)角落里，喝著冰鎮(zhèn)的罐裝飲料。

清爽的海風(fēng)拂面而來。遠(yuǎn)處淡淡的云彩間，夕陽好像特別戀戀不舍地一閃一閃地探著頭，然后又一點(diǎn)一點(diǎn)地被流云推走了。

小小早已跑得無影無蹤，正想著它跑哪兒去了時(shí)，它好像很擔(dān)心似的又跑回來了。對(duì)著坐在高不可及的水泥樁上的鶇“汪汪”地叫著。鶇笑著，伸手摸摸它的頭，拍了拍它的背。

“看來你和小小已經(jīng)相處得水乳交融了哦。”

看到他們倆親密的程度比以前又進(jìn)了一步，我覺得感動(dòng)而欣慰。鶇沒有任何回應(yīng)。當(dāng)她沉默的時(shí)候，才真的像是一個(gè)比我小的表妹。但是，過了一會(huì)兒，鶇才恨恨地說：“說什么呢？真差勁！說得好像一個(gè)不諳世事的少女被花言巧語的男人欺騙成了感情的俘虜，懵懵懂懂結(jié)了婚似的。”那表情就像吃東西吃到一條蟲子。

“什么？你是指小小和你相處融洽這件事嗎？”

心里知道她說的肯定是這件事，但因?yàn)檫€想聽聽鶇的下文，于是試探著問道。鶇說：“當(dāng)然了，一想到有人說自己和一只狗相處融洽，渾身就起雞皮疙瘩，客觀地去想，也會(huì)覺得特別不舒服。”

“這有什么嗎？你呀。這么說，是因?yàn)殡y為情吧？”我笑著說。

“開什么玩笑？你這家伙，真的是一點(diǎn)兒也不了解我。我們在一起相處多少年了。好好動(dòng)動(dòng)腦筋！”鶇臉上帶著譏諷的表情笑著說。

“我知道的。只是跟你開個(gè)玩笑罷了。”我說，“但是，我知道你并不是不喜歡小小。”

“嗯，喜歡啊。我當(dāng)然喜歡小小。”鶇說。

夕陽把天空染成幾重顏色，所有的事物都像被蒙上了一層濃重的薄暮一樣，朦朧地浮現(xiàn)在眼前。在水泥樁形成的坑坑洼洼的陰影處，波浪時(shí)不時(shí)地涌上來在那里歡跳著。天空中金星就像是一個(gè)小電燈泡似的，一閃一閃地眨著眼睛。

“當(dāng)然，令人討厭的家伙，自有他們自己的哲學(xué)。但是，我卻覺得，”鶇繼續(xù)說，“那種只會(huì)把心許給狗的令人討厭的家伙，未免也太單純了。”

“令人討厭的家伙？”我笑了。

好久不見的鶇，就好像憋了一肚子的話，終于痛快地說了出來。這樣的話題，只屬于我和鶇兩個(gè)人。自從上次“妖怪信箱事件”以來，我成了鶇的知心好友，只要是鶇想說的事情，即使那件事不符合我的生活態(tài)度，她也經(jīng)常愿意跟我說，我也能理解。

“比如說，有一天地球上鬧起饑荒了。”

“饑荒？你的話題轉(zhuǎn)變得太快了，我的腦子都跟不上了。”

“討厭，閉上嘴聽著！如果真到了沒有東西吃的時(shí)候，我希望自己能成為可以滿不在乎地把小小殺了吃掉的那種人。可能有這種人：殺了狗之后偷偷哭一場，替大家感謝它，然后心懷愧疚地給它修一座墳?zāi)梗瑢?duì)著墳?zāi)估锏墓返狼福乃墓腔依飹鲆粔K骨頭來做個(gè)項(xiàng)墜一直戴在身上。我絕不想做那種虛偽的家伙！如果能夠，我倒是想做這種人：做了就做了，事后絕不后悔，也絕不會(huì)有良心的譴責(zé)。吃完后還能平靜地笑著說：‘小小真的很好吃。’當(dāng)然，說到底這只是打個(gè)比方而已。”

鶇纖細(xì)的手臂抱著雙腿，頭歪著架在雙腿中間沉醉的樣子，和她嘴里冒出來的語言之間反差實(shí)在是太大。我看著她，不知怎么就好像是看著一個(gè)不屬于這個(gè)世界的東西一樣，覺得特別不可思議。

“這種人，與其說是令人討厭的家伙，不如說是變態(tài)的家伙。”我說。

“對(duì)，就是這種莫名其妙的家伙。和周圍的人永遠(yuǎn)都格格不入，自己也不知自己要干什么，而且控制不了自己。不知道自己目的地在哪兒。即使是這樣也能被認(rèn)可就好了。”

鶇注視著夜幕下的大海，語調(diào)爽快地說。

自戀嗎？好像不是。歸類于美學(xué)？好像也有些不同。在鶇的內(nèi)心里有一面打磨精致的鏡子，除了反映在那里面的東西，鶇都不去相信，甚至想都不愿去想。

大概就是這樣的吧。

但是，即使是這樣，我，還有小小，大概她身邊的人們也都一樣吧，大家都喜歡鶇，不由得會(huì)被她迷住。即使不知道她會(huì)怎樣捉弄自己，即使她亂發(fā)脾氣說出什么不中聽的話，作為小小，甚至不知道自己什么時(shí)候會(huì)被她殺了吃掉。

在鶇的思想和語言的背后，在她內(nèi)心深處的某個(gè)地方，肯定有一束光支撐著她這脆弱的生命和不羈的性格，那是一束強(qiáng)烈得有些悲傷的光，在一個(gè)連她本人也不知道的什么地方，就像一個(gè)永動(dòng)機(jī)一樣永遠(yuǎn)閃爍著。

“天一黑下來，就感覺有些冷了。回去吧。”說著，鶇站了起來。

“鶇，真不像話啊。都能看到你的內(nèi)褲了。”

“不就是個(gè)內(nèi)褲嘛，別那么斤斤計(jì)較啦。”

“那你也太不計(jì)較了吧。”

“哎呀，無所謂啦。”

鶇笑了，然后大聲喊著：“小小！”小小從長長的大堤上一溜煙地飛跑過來，好像有很多事要向我和鶇匯報(bào)似的，“汪汪”地叫著，撒著歡。

“哦，哦，好，好，知道啦。”鶇對(duì)著小小說。

我們開始往回走，小小一會(huì)兒超過我們跑到前面，一會(huì)兒又停下來等我們。突然，它好像警覺到了什么似的抬起頭，飛快地向前跑去。怎么了？我們正在納悶的時(shí)候，小小已經(jīng)從大堤的另一邊兒跑下去了，只聽到它叫的聲音與平時(shí)有些不同。

“怎么了？”

我們跑了過去。在大堤的另一面有一個(gè)小小的海濱公園，公園的松林里豎著一個(gè)白色的雕像，只見在白色雕像處拴著一只小博美狗，小小正和那只狗嬉鬧著。一開始，小小只是想和對(duì)方玩，所以拼命地?fù)u著尾巴。但是看到一只個(gè)頭兒比自己大得多的狗突然出現(xiàn)在自己面前，博美狗也緊張地又叫又跳，最后終于急了咬了小小一口。小小“嗷”地一聲，也較了真，跳起來就撲了上去。轉(zhuǎn)眼兩只狗就掐了起來。

“快把它們分開。”我的聲音還沒落。就聽到鶇也同時(shí)喊道：“太棒了，上啊！”那一瞬，我們倆不同的性格一下子顯現(xiàn)出來。

沒辦法，我只好一個(gè)人跑過去，用盡全身的力氣，把小小抱住。這時(shí)那條博美狗竟在我的腿上咬了一口。

“哎呀！疼死了，你干什么？！”我疼得叫起來。這時(shí)鶇卻在一旁叫：“太好了！三只一起來呀。”

我回過頭，只見鶇一副幸災(zāi)樂禍的樣子，在那里開心得笑著。

正在這時(shí)，只聽到：“嘿，權(quán)五郎，松開！”

隨著聲音，一個(gè)年輕男孩兒走過來。

這是我們和恭一的初識(shí)，他是和我們一起度過這個(gè)美好夏季的又一個(gè)伙伴。那時(shí)，淡淡的夜色剛剛開始籠罩大地，夏季剛剛開始，如水的月亮升起來。我們就在這畫境一般的海灘上相遇了。

他是那種初次見面就能給人留下深刻印象的人。看上去他和我們的年齡差不多。瘦瘦高高的個(gè)子，結(jié)實(shí)的肩和脖子給人一種很酷很強(qiáng)壯的感覺。短發(fā)、劍眉。穿著一件看上去很合身的翻領(lǐng)白T恤衫，是個(gè)很清爽的年輕人。但是他的雙眸卻很特別，目光很深邃，怎么說呢？他的目光里好像隱藏著什么重大事件一樣，顯得特別老成。

我依然坐在又咬起架來的小小和權(quán)五郎中間，他飛快地朝著這邊走來。一下子把狂暴的權(quán)五郎抱了起來。挺直身子后，問我：“傷得厲害嗎？”

我終于可以放松一下用力按著小小的手，站了起來。

“嗯，沒關(guān)系。”我說，“是我們家的狗先挑釁的。對(duì)不起。”

“不，我們這個(gè)也是個(gè)脾氣特壞、天不怕地不怕的家伙。”他笑著說。又沖著鶇問：“你沒事吧？”

鶇在那一瞬間，仿佛變了一個(gè)人似的，微笑著“嗯”了一聲。

“那，再見。”

說完，他抱著權(quán)五郎向海灘方向走去。

夜幕完全降臨了。感覺天好像就是在一瞬之間突然黑下來了似的。小小用鼻子哼哼著，好像在對(duì)我和鶇訴說著不滿。

“走吧。”鶇說。于是，我們一起默默地往回走。

夜晚的小路上，到處都是夏季的影子。那種活力和著夜晚的氣息，以一種難以言說的甜蜜和令人雀躍的氣勢把夜晚裝扮得五彩繽紛，甚至要從晚風(fēng)的味道中溢漫出來似的。擦肩而過的人們看上去都那么精神飽滿、神采飛揚(yáng)，好像特別開心似的。

“回到家，陽子大概也帶著蛋糕回來了吧。”我說，把剛才的事完全忘在了腦后。

“你們自己隨便吧，你又不是不知道我多膩歪那家難吃的蛋糕。”鶇說。她的態(tài)度實(shí)在是像這夜晚的天空一樣，變化太快。我也就不客氣了。

“你是不是看上剛才那個(gè)男孩兒了。”我說道。

可是，鶇卻不動(dòng)聲色地小聲說：“那家伙，恐怕不是一般人啊。”

她是在說自己的預(yù)感嗎？

“什么？怎么不一般？”我追問道。

我自己什么也感覺不到，所以又反復(fù)追問了幾次。鶇卻再也沒有說話。只是沉默著和小小一起走在夜晚的小路上。