〔美國〕阿爾弗萊德·科波

兩個火箭分開半英里聳立著，

而夢想者開始了他可怕的夢魘……

在沙漠里黃銅色的天空下，這兩個聳立的火箭看起來又高又亮。丹比穿著他笨重的壓力裝，站在那里看著它們。他的心在唱歌：

“這就是我生來要追尋的……”

他讓他的想像力奔馳，想像自己已經在空中，狂飲著造物者的榮耀。

“太陽和星星在紫色的天空中一起閃耀著，而在下面的地球只是一堆綠塵……”他想。

佛得曼碰了碰他的肩膀。“準備好了嗎？”

丹比回到現實并點點頭。他隨著佛得曼和一小群技師穿過沙漠向火箭走去。

發射器的內部就像一個冷冷的洞穴一樣。丹比讓他自己融入那冷冷的氣息中。他拉下一個手套，露出手臂讓佛得曼注射。

這個精神醫生安靜地準備注射器。現在，他轉身向下看著丹比。“好了，可以打針了。”他安靜地說。針扎得很深。

“這會讓你在最難過的那段時間好好休息。”

技術人員完成了他們的檢查。他們一個接一個地走過來祝福丹比，然后魚貫走進熾熱的日光中。

“你很確定，對不起？”佛得曼問：“你真的要去嗎？”

“天啊！”丹比想。“他竟然問我要不要去！我一生等待的就是此刻。從有記憶以來，我就夢想著它，為它而活，佛得曼竟然問我要不要去！”

“是的，”丹比說。“我要去。我贏得這個權利了，對不對？”精神醫生虛弱地笑一笑。“你贏得這個權利，這是沒有疑問的。但，孩子，想一想，你一生在追求一個夢，現在你正好抓到它，你花了許多年夢想你會是第一個上月球的人，但……”

“佛得曼，聽著”，丹比用緊張的聲音說。“自我有記憶以來，我一直為這個目標努力著。甚至當我還是個孩子時，就因此被譏笑，被排斥。我是不同的。我總是很孤單，只有這個夢才是我的伙伴。我現在有了這個機會，你能問我是不是要它嗎？你問得一點道理都沒有。為什么你不干脆問我要不要呼吸？”

佛得曼瞥了一眼他的表。“你還有時間改變主意，你是知道的。有一位后備太空人也準備好了。”

丹比轉開他的臉。“他實在太過分了，分明是看不起我……”他想，他希望這個昏庸的笨醫生能出去，讓他靜一靜。

“你活在幻想中”，佛得曼追問著，“這是為什么你總是很孤單，對不對？”

丹比沒有回答，佛得曼挖得太深了。

孤單……，他太了解那種感覺了，它就像一股寒氣爬上他的心頭。記憶的碎片割得他流血。他以前太孤單了。他的夢使得他被排斥，因此他只好轉而內求，尋求他的夢想的陪伴。

但外在世界還是不停地在傷害他。他記得他的母親問：“為什么你老是看書？而且看些垃圾！為什么你不出去和其他的孩子玩？”

他能告訴她他只希望有一天能站在另一個星球的土地上，然后看著地球在天空中嗎？在十二歲的年紀？她總是譏笑他。

還有他父親。“我們有一天能上月球嗎？爸爸？”

“孩子，不要問那么笨的問題……”

“你認為這就是答案了，對不對”？佛得曼的聲音繼續響起，就像夏天里的蜜蜂的嗡嗡叫一樣。“你會不會又像小時候一樣恐懼孤單呢？你不怕在空中只有你自己一個人嗎，丹比？”

“為什么他一直激我？”丹比氣憤地想。“閉上你的嘴出去吧！”他對著佛得曼叫道：

“讓我一個人在這里，一個人，一個人，一個人……”他的思想在說話。

“好吧！孩子，我很抱歉。”佛得曼笨拙地在他的肩膀上拍了拍。他從架子上拿下頭盔，輕輕地戴在丹比的頭上。“我不是故意讓你難過，”他說。“只是我們必須確定……”他走到活門又轉頭說：“對不起，丹比。”然后走了出去。

丹比半昏迷地躺著，等待著火箭發射而來的震動。終于來了，他覺得壓力變大，胸口很痛；太空裝拉緊時，他的肉被扯得很痛。

然后是一片漆黑。只有一小點光線在他自己的宇宙里燃起。只有他看得到。

他在黑暗中醒來，心快速地跳著。成功了！夢想終于成為事實了。他吃力地移動，因為火箭的推進力震動太大。他起身做第一次的視察，當他從望遠熒幕上看到太陽和星星在黑色的天空中閃耀時，他叫了出來。

這個天空比他所想像的要大得多，冷得多。有一種無邊際，黑綠交接的感覺緊抓著他的喉嚨。

回憶又像潮水一般涌來。

“爸爸，我們會到月球去嗎？”

“別傻了，孩子！”

他想起回憶的苦楚。但他更驚異地發現他竟緊抓著回憶不放。在這無邊際的空寂中，他充滿了對人類的回憶，對地球的回憶。

一個接一個地，他操作其他熒幕，直到最后他被這像玻璃一般透明的空間包圍。星星又遠又冰冷，太陽也很遙遠。一陣強光弄痛了他的眼睛，丹比突然覺得他在往下掉，掉向一個無邊際的黑暗世界。他爬到躺椅，緊緊地抓著，呼吸壓迫著他的喉嚨。他覺得——孤單。

然后他看到地球，它是個綠色，被云包著的球體——不真實而遙遠。他感覺一種瘋狂，無理智的恐懼。

“這跟夢想中的一點都不像”，他狂野地想著。在夢里，他一點都不害怕。夢里只有榮耀和得意，沒有這些廣大的空寂和隱藏的、折磨人的——孤單！

丹比尖叫著。叫聲在他的頭盔回響，更增加了他的恐懼。他不停地尖叫又尖叫……

當活門打開時，他還在尖叫，心理醫生們把手按住他，然后把他帶出去到沙漠的陽光下。

“我曾試著警告你，”佛得曼很溫和地說。“但就像你說的，你贏得這項權利去嘗試。”

從醫院病床上那虛弱的個體傳來弱小的聲音：“都是騙人的，全部都是——這是個詭計。”

佛得曼搖搖頭。“并非如此。那些景象是人造衛星實地拍攝的，震動效果則是離心力的二倍。這整個設備只是人造的訓練儀器，用來淘汰明顯不合適的人。”

丹比嚴厲地說：“就像我……”

“恐怕是，我的孩子。你看，太空飛行不適合孤單、敏感或想像力豐富的人。這些人都會受不了的。”佛得曼站了起來。“星星只屬于那些呆板、無聊的人，他們可以面對任何孤單。對他們而言，沒有意義也沒有恐懼。”

他可以聽到丹比壓抑的哭聲，在門站了好一會兒后，看著這心碎的人躺在白色的病床上。

他傷心地搖搖頭說：“星星、太陽是不屬于你的，你有太多的夢想，太深的感情……”

“而這些夢，不適合愛作夢的人，因為破碎后，永遠難以補償……”