〔美國(guó)〕T·G·博伊爾
早年
成功的男人早年因?yàn)樗衷陬^上的那只黑袋子而惹了些麻煩。老師糾正他的發(fā)音，教練批評(píng)他的態(tài)度，校長(zhǎng)因?yàn)樗靡桓c(diǎn)燃的香煙燙傷學(xué)齡前兒童而責(zé)打他。他是個(gè)壞學(xué)生。午餐時(shí)他自己一個(gè)人坐，把甜辣椒和意大利臘腸喂進(jìn)黑洞洞的嘴里。在走廊上，筋肉橫生的年輕運(yùn)動(dòng)員抓住那只黑色的袋子，打他的后腦勺。他十三歲的時(shí)候，足球隊(duì)長(zhǎng)朝他走過來，將他打倒在地，企圖拿掉那個(gè)黑袋子。成功的男人干掉他。五年，法官說。
回到街上
成功的男人兩個(gè)月后又回到街上來了。
第一次約會(huì)
那女孩叫辛西亞。成功的男人坐著他父親的靈車來到她的公寓前面。（成功的男人所深惡痛絕的父親是承攬殯葬為業(yè)的人。早餐時(shí)，成功的男人的父親打掉他兒子碗里的玉米片。兒子威脅要干掉父親。他并沒有那么做，無疑是受到遍及世界的孝道觀念及根深蒂固的殺父禁忌所約束。）
辛西亞的父親已雙鬢銀白，愛打網(wǎng)球。成功的男人敲門后，他去應(yīng)門，對(duì)他的到訪表示訝異。成功的男人拉住辛西亞的手肘，塞了廿元到她父親手中，然后消失在夜色里。
父親的死
早餐時(shí)，成功的男人打掉父親碗里的玉米片，然后干掉他。
母親的死
成功的男人廿歲出頭。他打保齡球、舉重、喝紙盒牛奶。他母親在醫(yī)院，因癌癥或心臟病而奄奄一息。牧師穿著黑衣服，成功的男人也是。
第一份工作
一位古巴金融業(yè)者波菲里歐·布紐茲邀請(qǐng)成功的男人共進(jìn)午餐。我聽說你在找工作，布紐茲說。
沒錯(cuò)，成功的男人說。
豌豆
成功的男人不喜歡豌豆。它們很難用叉子挑起來吃。
脫口秀
成功的男人在舞臺(tái)側(cè)廂等候，白色的香煙在他如午夜般黝黑的頭及上身留下傷痕。女化妝師已化好他的嘴和眼睛，刷刷他的頭套的絨毛。已有人向他做過摘要了。他前面的客人是位小兒科醫(yī)生。轉(zhuǎn)動(dòng)的燈光將臺(tái)上照得亮晃晃的，臺(tái)上坐著主持人和那位小兒科醫(yī)生，兩人中間放著一盆棕櫚植物，他們兩腿交疊，討論嬰幼兒的輕微不安心理。
暫停以后，成功的男人發(fā)現(xiàn)自己被擠塞在一張大椅子里，滿眼所見都是白色的燈光。脫口秀的主持人是個(gè)四十出頭、有張娃娃臉的男人。他像上帝和天使一般地微笑。好，他說，你是成功的人。請(qǐng)告訴我——我一直想知道——擊敗別人的滋味如何？
馬特歐·瑪利亞·布紐茲之死
一個(gè)炎熱的夏天早晨，杰出的金融家的表弟及生意伙伴馬特歐·瑪利亞·布紐茲的尸體，在船塢下被發(fā)現(xiàn)了。水面彌漫著蒸氣般的霧氣，有魚的味道。一只大黑鳥棲息在死尸的前額上。
婚姻
辛西亞和成功的男人站在神壇前，肩并肩。她穿著白緞禮服，戴著白面紗。成功的男人租來一套半正式晚禮服，特大號(hào)的，還有一頂絲襯里的黑絲絨頭罩。
……你們到死才分離，牧師說。
脾氣
成功的男人很情緒化，喜怒無常。有一次，在一家速簡(jiǎn)餐廳里，女侍為他端來特制的肉卷，但忘了剔掉豌豆。成功的男人的頭罩上有塊肉湯的污漬，大約在他下巴的地方。他抬頭看著那個(gè)女侍，三角形小洞后面的眼睛像別針一樣，他干掉她。
還有一次，他帶著廿五塊錢到競(jìng)賽場(chǎng)去，回來時(shí)身上有了一千八百塊錢。他在一家雪茄店稍作停留，走出店外時(shí)，一個(gè)酒鬼拉住他的袖子，求他施舍二角五分錢。成功的男人摸摸口袋，拿出那一千八百塊錢，全給了那酒鬼。然后干掉他。
第一個(gè)孩子
男孩。成功的男人很高興。他靠在嬰兒床圍欄邊，讓男孩的小手指頭握住一把德林加手槍鍍鎳的把手上。手槍里裝上了空包彈——成功的男人希望小男孩習(xí)慣那種聲音。小男孩四歲時(shí)已練熟跆拳道的基本招數(shù)，可以在十米外將刀射進(jìn)墻壁，雙手都可打中飛靶。成功的男人將他寬大的手掌放在男孩的頭上。你將組成一個(gè)大幫派，虎兒，他說。
工作
他搭機(jī)飛往辛辛納提。到洛杉磯。到波士頓。到倫敦。空中小姐都認(rèn)得他了。
半畝地和車庫
成功的男人在掃樹葉，把它們攏成搖搖欲墜的一大摞一大摞。他身穿黑色T恤，袖子切掉了，頭戴棉質(zhì)的工作用布罩，也是黑色的。辛西亞在給花床砌上邊，他的兒子在草地上玩。成功的男人向開車經(jīng)過的鄰居揮手。鄰居也向他揮手。
成功的男人將草坪清理至他滿意的地步，便把較小的樹葉堆弄在一起，堆成了小貨車大小的葉冢。然后他彎腰用打火機(jī)點(diǎn)燃葉堆。立刻，火焰從樹葉堆竄起，迅速擴(kuò)散，燒成一個(gè)大火球。成功的男人靠后站立，肌肉強(qiáng)健的手交握著。他身邊站著一條三頭狗。他俯下身來拍拍每一個(gè)頭，濃煙烈焰不斷往天空冒去。
在市街上昂首闊步
他在市街上昂首闊步，領(lǐng)子豎起，帽緣低垂。很晚了，他走過百貨公司、小企業(yè)、公園、和加油站。走過公寓、柵欄、眺望窗口。狗對(duì)著影子怒吠。然后悄悄走開。他可以擊中我們每一個(gè)人。
退休
一群商人模樣的人——六十幾歲、七十幾歲、肥胖的、鉆石戒指、雪茄、淡褐色的痣——為他舉辦宴會(huì)。年紀(jì)已八十幾的波菲里歐·布紐茲發(fā)表一篇演說，并贈(zèng)送成功的男人一把鍍金的鐮刀。成功的男人謝謝他，然后退隱湖邊，在那兒，人們可以看見他乘坐他的快艇，劃過湛藍(lán)的水面，頭罩在微風(fēng)中窣窣作響。
死亡
他病倒了，萎縮了，只剩原來的一半大小。在慈善醫(yī)院里，他倚枕而臥，床邊一排龍膽屬植物垂頭喪氣。管子伸進(jìn)頭罩插在鼻子里，他的眼睛長(zhǎng)了眼屎而且發(fā)紅，深深凹陷在三角洞后面。牧師穿著黑服，成功的男人也是。
鎮(zhèn)的另一邊，成功的男人的兒子站在一家店的鏡子前面，這家店專門做成功的男人的服飾。他在試戴他的第一個(gè)頭罩。