〔芬蘭〕托伊沃·佩卡寧

港口總是港口，它吞噬了許多人的性命，每年，每周，幾乎每天那里都發生悲劇。我們有時從報上看到港口的新聞，慘絕人寰的受傷事故、自殺和死亡，但這一切并非最糟糕的。那最可怕的是看不見的，尤其那些被港口活活吞沒，終身被禁錮在樊籠里的則更可怕。這一切也許并不能歸咎于港口，而是因為陸地和海洋上的一切污泥濁水都流到港口，把那里的空氣污染了。我指的是人，充斥各個港口的社會渣滓。但這也許不能歸咎于人，因為他們之中好人畢竟多于壞人。港口只是港口，骯臟，陰暗，不可思議……

然而港口也有吸引人的有趣東西。那兒有從南美來的游艇，有在希臘船上跳舞的孟加拉黑小子，有滿嘴鑲金牙的中國廚師，他們給人帶來了冒險精神和異國風情，給陸地帶來了浩瀚的海洋氣息和友好的問候。纜索在風中呼叫，蒸氣噗噗噴出白氣，卷揚機和吊車發出轟隆隆的吼鳴，火車和卡車穿梭來往不息。在陽光下，碼頭工人哼著小曲，罵罵咧咧，大聲喊叫或埋頭干活，而流浪漢吊兒郎當地在碼頭上逛來逛去，流露出一副懶散的樣子。他們吃喝，手中托著幾個銅板，在空中上下拋動，兜找買主。這就是港口，它給人帶來面包，也奪走許多人的人性。

五月初的一天，海倫·盧斯號駛進了港口。這是一艘漢堡巨輪，從船舷走下一個名叫里斯托·朗達拉的人，他準備同輪船和海洋永遠告別了。他出生在這個城市，但已沒有活著的親人。他離開這兒已八年了。

正如人們常說的，海洋曾經“燃燒”過他，然而尚未把他“燒透”。他的心地也許比一般人好。他見過海上能見到的一切，經歷了海上能經歷的一切，但在他的心靈深處還有一點純潔的地方——還留有一個美好的記憶。許多人一出海便什么都忘了，但里斯托·朗達拉沒忘，盡管他并未許下任何諾言，也沒承當任何義務。只是有一天，他忽然覺得大海松開了大手，他自由了，可以回家了。他隱隱覺得還有個人在等待他，雖然他已見過海上能見到的一切，經歷過海上能經歷的一切。當大海猛地松開大手，一個徙居異域的人心里自然會勾起許多奇異的聯想，陷入回憶的漩渦。他感到一切恍如發生在昨天，今天還要繼續下去一般。漫長的八年和大海恍如黎明前的一場噩夢，一去不復返了。只有家鄉留下的那個記憶是真實的。

不過生活是不允許人們忘卻的，何況八年的海洋生活將懲罰，報復……

現在里斯托·朗達拉踏上了故鄉城市的碼頭，心想今天自己終于回來了，可以見到埃倫啦！他很高興，往事又從記憶中涌現出來。埃倫只是個一般姑娘，他們之間沒有山盟海誓，彼此都沒承擔什么義務。但里斯托感到，仿佛有個人在等待他。

然而他腳下的碼頭完全是陌生的，他看到前面的城市是陌生的，他迎面碰到的人是陌生的。一切對他都是陌生的，沒有一個熟人，城市變了，他所見到四周的一切都變了。但他絲毫也不懷疑，這是他的故鄉，因為他太高興了，盡管一切是陌生的，他仍了解這個城市，因為在這里有縈繞不斷的過去記憶。

八年前的一天早晨，一艘挪威輪船把他帶走了……三小時以前，他拉著一位姑娘的手，這個姑娘就是埃倫。“有一天你會回來嗎？”姑娘問道。“我就跑這一次，”小伙子回答說……就這樣，他們誰也沒有作出許諾，誰也沒有承擔什么義務。

他現在不知埃倫在哪里，也不知她現在怎樣了。他印象中的姑娘還是八年前的，但一切恍惚就在昨天，今天還能繼續下去。

在倉庫墻根前清掃垃圾的一個老頭見他走過來，心里琢磨這個人好像朗達拉家的里斯托，難道天下有相貌如此相同的人嗎？老頭將笤帚往墻根一放，走上去仔細地瞧了一眼，老天爺，真是里斯托！“喂，你好呀！”

里斯托止住腳步，望著面前老態龍鐘的老人。他根本沒想到，上了年紀的人老得這樣快。盡管臉很熟悉，但并不認識。老頭親切的問候弄得里斯托有點局促不安。老頭也猶豫起來，他們相互打量了很長時間。

“你不是朗達拉家的里斯托嗎？”老頭終于開口問道。

“是的。”

“呣，我一眼就看出是你。你不認識羅登貝格老人啦。”

“你就是羅登貝格，你可變老！”里斯托不好意思地、驚訝地道。

“老啦！”老頭嘴里嚼著煙，會心地承認說。“你一去有多年了吧？”

“八年啦，不過我現在不再走了。”

“你真不走了嗎？有些人嘴上說不走，最后還是走了。這都是那海洋！……”

他們又陷入沉默，面面相覷。里斯托感到有一種難以言喻的羞愧和痛苦沖擊著他的心靈，仿佛現在他才豁然明白，原來他離開這兒已很久，整整八個年頭了！當他在遙遠的地方突然勾起鄉思的時候，并未意識到這一點，歲月像噩夢被遺忘了。輪船從一個港口開到另一個港口，他目睹了海上的一切，經歷了海上能經歷的一切。

有兩個女人，兩個被港口吞噬了的女人，兩個涂脂抹粉、紅顏已衰的女人打他們前面走了過去。這種女人是社會為碼頭工人和水手尋歡作樂而制造的。里斯托沒有注意，但老頭注意到了：

“方才走過去的就是埃伊諾拉家的那個埃倫。”

里斯托轉過身去，一眼就看見了她，并認出了她。上帝！他看到的埃倫竟和他在各個港口遇見的女人一模一樣。他驀地感到自己還在大海上，他是屬于大海的，埃倫只是個幻象。

他模模糊糊聽著老頭慢條斯理地說：

“人真沒出息！”

“是的，是沒出息。”

里斯托心中惟一的希望破滅了，他感到自己是在一個陌生的城市里。這里的親人都死了，一個美好的記憶，他心靈中惟一純潔的、曾經促使他來到這里的東西已經不復存在。

他的行囊還在輪船上，現在已沒有取下來的必要了。

“港口是個不可思議的地方，”老頭繼續說，“簡直沒有辦法！姑娘的父親過世后，她開始到這兒來找點活干。她說她在等你。活兒挺累，而你的船始終不見影子，而許多別的船來了，許多別的人來了，來了又走了……”

來了又走了。

大海把里斯托又帶走了，就像帶走許多其他人一樣，終有一天，大海將把他扔在某個港口——充斥著污泥濁水的港口，不再理睬他。