2002年七月末的某個(gè)下午,林澤秋單手抱起一只籃球，和父母打了一聲招呼：“廚房的碗我洗過了，客廳的地板我拖過了，林知夏正在午睡,我要出門去和同學(xué)打球。”
    媽媽一邊翻賬本,一邊囑咐道：“你去吧,早點(diǎn)回來啊。”
    林澤秋頭也不回地沖出家門。
    他要打四個(gè)小時(shí)的籃球！
    這短暫的四個(gè)小時(shí)里，他能徹底地?cái)[脫林知夏！
    安城小區(qū)的附近有一個(gè)籃球場。林澤秋和他的同學(xué)們經(jīng)常在這里玩。林澤秋遲到了十分鐘，同學(xué)們早就調(diào)整好了籃框的高度。
    陽光燦爛,天空清澈，身穿背心和短褲的男孩子們在偌大的空地上玩耍。他們揮舞手臂，邁開雙腿,黑色短發(fā)被汗水浸濕，燥熱的夏風(fēng)吹得他們衣裳擺動(dòng)在這一群男孩子里,林澤秋最為出眾。他跑得快,跳得高，反應(yīng)敏捷，扣籃精準(zhǔn)，同學(xué)們紛紛為他叫好。
    林澤秋玩得很盡興。
    今天的氣溫高達(dá)三十四攝氏度。沒過一會兒，包括林澤秋在內(nèi)的所有男生都是大汗淋漓。林澤秋口渴難耐,正想回家喝口水,就有一位同學(xué)說：“喂！天太熱了，我忘帶水了，哥們幾個(gè)去買冰可樂和冰淇淋吧！”
    另外一位同學(xué)忽然冒出一句：“秋哥家里開了一間小賣部。”他用一條汗津津的胳膊攬住林澤秋的肩膀：“秋哥,這回你請客，下回我請！”
    林澤秋甩開他的胳膊：“你少蹭我，我哪兒有錢。”
    他從地上撿起籃球,夾在肘間：“我家有冷飲，誰想買就跟我走。”
    說完，他踏上一條回家的路，眾多同學(xué)都跟在他的背后，形成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。他們的目的地正是林家的小超市超市入口處擺著一臺冰柜，柜子里裝滿了冷飲、冰棍和雪糕。
    同學(xué)們接二連三地停下腳步，掏錢買冰柜里的東西，只有林澤秋站在超市之外，紋絲不動(dòng)。
    他的背影落在石頭砌成的臺階上。
    烈日炎炎，暑氣漸濃，夏風(fēng)中光影交錯(cuò)。
    爸爸伸手拍了拍林澤秋的肩膀：“兒子，喝水嗎？”
    林澤秋接過爸爸的水壺，仰頭飲下一大口涼白開。
    爸爸又說：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
    林澤秋卻說：“我不愛吃那玩意兒。”
    他穿著一件運(yùn)動(dòng)背心，前胸后背的衣料都濕透了。
    爸爸摸了摸他的腦袋：“秋啊，爸請你吃，沒事的。”
    林澤秋猶豫半天，只拿了一支售價(jià)5毛錢的奶味雪糕。他飛速地拆開包裝紙，叼著雪糕，抱著籃球，跟在同學(xué)們的背后其他同學(xué)手里都拿著價(jià)值2元以上的蛋筒。
    即便如此，林澤秋依然感到滿足。
    冰涼的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一邊走路，一邊拍球，腳步越發(fā)輕快。
    臨近籃球場時(shí)，林澤秋的同學(xué)們忽然臉色大變。
    林澤秋順著眾人的視線往前看，只見一群打扮時(shí)髦的男青年占領(lǐng)了整個(gè)籃球場那幫男人身強(qiáng)體壯，蓄著胡須，露著刺青，還有人正在抽煙。帶著火星的煙頭落在籃球場門口，空氣中飄蕩著尚未散盡的煙味。
    林澤秋的同學(xué)頓時(shí)傻眼：“我靠，秋哥，我們咋辦？”
    “我問問他們什么時(shí)候打完，”林澤秋坐到了候補(bǔ)區(qū)，“他們要是待會兒就走，我們就接著玩。”
    林澤秋才剛坐下來，近旁一位年約十七八歲的女生與他搭訕：“小弟，你多大了？”
    這位女生和打籃球的青年們是一伙的。她對林澤秋隨口一問，卻引發(fā)了青年們的笑鬧聲林澤秋理解那種笑聲的背后含意。他語氣兇狠地回應(yīng)她：“關(guān)你什么事？老子認(rèn)識你嗎？”
    女生惱羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一層灰。
    盛夏的陽光被樹葉篩過，變成斑駁的光圈，照在潔白的雪糕上，曬出融化的汁液，像是樹蔭流下的眼淚。
    林澤秋喃喃自語道：“真他媽煩。”
    籃球聲響停止。
    那幾個(gè)青年逐漸圍攏過來：“這場子是誰的？”
    林澤秋的一位同學(xué)緊張到打嗝，結(jié)結(jié)巴巴地說：“籃球場是安、安城小區(qū)的公共體育用地，我們提前找街道辦申請了今天下午一點(diǎn)到五點(diǎn)的使、使用權(quán)。這場子現(xiàn)在就是我們的……”
    那幫青年的領(lǐng)頭羊卻說：“你們幾年級啊，小學(xué)生們？毛沒長齊來跟你們爺爺爭個(gè)屁？”
    此人染著一頭黃毛，左耳戴滿了耳釘，三角眼，薄嘴唇，滿面兇相，很不好惹的樣子。
    林澤秋年僅十歲。他坐在一把石椅上，抬頭看著那個(gè)黃毛，語帶輕蔑地問：“誰家爺爺啊？你家爺爺只會和小學(xué)生搶場子？”
    黃毛拽起林澤秋的衣領(lǐng)子，林澤秋反手一個(gè)掣肘，那黃毛抬腿往他的膝蓋上踢，兩人便在眾目睽睽之下撕打。
    “你找死！”黃毛罵道，“小兔崽子！”
    林澤秋一拳錘在他臉上：“老子是你爺爺！”
    他們的鞋底猛地刮蹭水泥地，帶出一陣“喀拉喀拉”的重響。
    林澤秋的同學(xué)們連忙勸架，還有人掏出小靈通準(zhǔn)備報(bào)警。黃毛那一方也不想鬧大尤其那位女生一直在拉扯黃毛。眾人好不容易把林澤秋和黃毛分開，那黃毛還從地上抓了一把沙土扔向林澤秋，林澤秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
    同學(xué)們做鳥獸散。
    林澤秋抱著籃球，健步如飛。
    他的膝蓋、髖骨、腹部、手肘都在隱隱作痛。
    他還嘗到一股咸腥味。
    他抹了一把嘴，手指沾滿血跡原來是他的鼻子正在流血。
    林澤秋不敢直接回家。
    他曾經(jīng)看過許多香港警匪片，深諳“跟蹤與反跟蹤”之道。他堅(jiān)信黃毛是社會混混，甚至和黑幫有著千絲萬縷的聯(lián)系他被自己的假想震驚，心情越發(fā)沉重。
    林澤秋跑進(jìn)另一個(gè)小區(qū)，四處轉(zhuǎn)悠。直到太陽落山，天色向晚，他才抄近道竄回了安城小區(qū)，每走三步就要觀望四周，簡直比職業(yè)雇傭兵還要謹(jǐn)慎多疑。
    終于，傍晚六點(diǎn)多鐘，林澤秋重返家門。
    林知夏第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他。
    他與妹妹面面相覷。
    林澤秋生平第一次盼望妹妹能與他心有靈犀。正所謂“兄妹情深，血濃于水”，林知夏又是天賦異稟，天生天才，她一定能讀懂林澤秋的面部表情。
    林澤秋還豎起一根食指，擋在唇邊，悄悄地“噓”了一聲，示意林知夏保持安靜，替他掩護(hù)。
    然而，下一秒，林知夏就大聲喊道：“媽媽，媽媽，哥哥滿臉都是血！”
    媽媽急忙從廚房跑出來，林澤秋大步邁向他的臥室：“我好得很！”
    “林澤秋，你站住！哪里來的血？！”媽媽質(zhì)問他。
    林知夏像個(gè)擴(kuò)音喇叭一樣重復(fù)道：“哥哥哪里來的血？”
    林澤秋撒了一個(gè)天大的謊：“我摳鼻屎，摳破了鼻子！”
    這一瞬間，萬籟俱寂。
    林澤秋“啪”地一聲關(guān)緊房門。
    他先把窗簾拉緊，又換了一身衣裳，再穿上一條長褲，遮擋腿部的青紫傷痕。他從藥箱里找到止疼藥和云南白藥，按照說明書依次服用，冷靜片刻，便去衛(wèi)生間洗了個(gè)熱水澡。
    他沒吃晚飯，但他一點(diǎn)也不餓。
    從衛(wèi)生間出來以后，他身心俱疲地躺在床上。
    黑暗包圍著他，疼痛也包圍著他。
    林澤秋并不怕痛。他最怕自己被黃毛打殘了，又要麻煩父母帶他去醫(yī)院治病。他出生時(shí)，不幸患有先天性心臟病，父母為了治好他，砸鍋賣鐵找人借錢據(jù)說借遍了老家的整個(gè)村子，爸爸還曾經(jīng)給村長磕過頭。
    他天生患有心臟病，林知夏和他同父同母，卻有天生的超常智力。
    他開始幻想自己其實(shí)也具備某種超能力，就像x戰(zhàn)警里的變種人，尚未覺醒。今天他和黃毛的互毆代表了一種契機(jī)，可以解開他身上的封印……這樣想來，四肢的疼痛正是榮譽(yù)的嘉獎(jiǎng)，熱血的戰(zhàn)斗指引著光明的未來。
    林澤秋做了一個(gè)深呼吸，臥室門突然被拉開一條小縫，林知夏輕輕地喊了一聲：“哥哥。”
    他不回話。
    林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
    他依然沉默。
    林知夏嚇了一跳。她跑到他的床邊，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”
    林知夏的聰明程度遠(yuǎn)超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
    林澤秋裹緊被子，翻身面朝另一側(cè)：“是又怎么樣？”
    林知夏拽著他的被角：“我要和爸爸媽媽說，讓他們帶你去醫(yī)院！”
    “你敢！”林澤秋惡狠狠地制止道。
    林知夏的氣勢絲毫不弱：“林澤秋，你不要威脅我，我討厭被人威脅。”
    林澤秋及時(shí)調(diào)整了策略。他改用溫柔的聲音說：“你讓我躺會兒，沒啥大事。”
    林知夏半信半疑：“真的嗎？”
    片刻后，她又說：“晚飯快好了，媽媽喊你吃飯。”
    林澤秋立馬下床。
    林知夏聞到一股云南白藥氣霧劑的味道。她抬手探進(jìn)他的被窩，又摸到一片潮濕的汗意。她頓感不妙，連跑帶跳地直奔父母：“爸爸，媽媽，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一個(gè)小時(shí)，你們帶他去醫(yī)院吧。”
    林澤秋尚未開口，爸爸已經(jīng)撩起他的褲腿，檢查了他的膝蓋。他忙說：“我完全不痛，男孩子哪兒有不打架的。”
    “身體可有不舒服？”爸爸問他。
    “我好得很，”林澤秋一再強(qiáng)調(diào)，“不用去醫(yī)院。”
    媽媽語氣漸急：“你跟誰打架了？媽媽跟你講了多少次，收收脾氣，你就是不聽！”
    林澤秋含混不清地認(rèn)錯(cuò)：“我打籃球的時(shí)候，跟人不對付，沒有下次了。”
    爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場上和他的同學(xué)起了爭執(zhí)他剛剛念完四年級，開學(xué)便要升入五年級，他的同學(xué)也不過是一群小學(xué)生，男孩子們打打鬧鬧確實(shí)常見。
    再加上，林澤秋看起來并無異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，只叮囑他，如果有什么問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫(yī)院。
    當(dāng)天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。
    他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鉆心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關(guān)，額頭冒汗，差一點(diǎn)就要昏厥。
    他懷疑自己要么是被黃毛揍出了后遺癥，要么是突然發(fā)作了某種嚴(yán)重的絕癥。從震驚焦慮到接受現(xiàn)實(shí)，他只花了不到十分鐘。
    疼痛感退散之后，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。
    他鄭重地寫道：“爸爸，媽媽，林知夏。”
    他忽然想起來，林知夏討厭他總是叫她的全名。
    反正自己快死了，也不用再考慮往后的生活林澤秋心里這樣想，就在另一張紙上寫：“親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心臟病，十年后，我的膝蓋……”
    他一時(shí)想不起來“癌”字怎么寫，就用拼音代替：“我的膝蓋ai變了。”
    他挪用一句昨天從電視劇里學(xué)到的句子：“這是我的命，我不怨天不怨地，你們也別自責(zé)。”
    隨后，他作出總結(jié)：“我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分別給柯壯志。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個(gè)哭包，爸媽多哄哄她。”
    寫到最后一行，林澤秋筆尖微顫：“林澤秋，絕筆。”
    他找到紅墨水，在紙上蓋了個(gè)紅手印。
    做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢于直面死亡。
    很快，他就失去了意識。
    原來生存只在一念之間，原來死亡只在一瞬之間。
    次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。
    林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：“你寫的？”
    他還沒分清現(xiàn)實(shí)和夢境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什么都要帶他去醫(yī)院林澤秋的爸爸也很支持。
    爸爸小聲說：“查查腦子。”
    媽媽的安排更細(xì)致：“腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存折拿出來。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門。”
    “好，”爸爸在臥室里踱步，“不要慌啊，當(dāng)年咱倆都扛過來了。”
    林澤秋小時(shí)候在農(nóng)村算過命，村東頭的老頭說他能“逢兇化吉”，他覺得那只是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念家里的超市暫時(shí)停業(yè)，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫(yī)院，遵循醫(yī)生的指導(dǎo)，花費(fèi)上千元，為林澤秋做了一個(gè)全面的檢查。
    那真是一個(gè)相當(dāng)漫長的過程。
    快到中午時(shí)，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。
    而林澤秋和爸爸依然留在醫(yī)院，吃著醫(yī)院發(fā)放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲里的肉挑出來，夾到林澤秋的餐盤里，還說：“秋秋長身體，多吃點(diǎn)肉。”
    林澤秋停下筷子。
    爸爸又說：“他們這醫(yī)院的伙食不錯(cuò)啊，飯菜有葷有素……”
    爸爸的碗里只有素，葷菜都在林澤秋這邊。
    醫(yī)院走廊上人來人往又漸行漸遠(yuǎn)，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鉆進(jìn)林澤秋的眼里。他揉了一下眼睛，回應(yīng)道：“我以后不會再打架。”
    爸爸自顧自地說：“你妹妹、你媽媽都在擔(dān)心你。剛剛你媽給我來了個(gè)電話，夏夏午飯沒怎么吃，也沒睡午覺，就等著你在醫(yī)院的檢查結(jié)果。”
    林澤秋默不作聲。
    他的膝蓋又開始疼。
    所幸根據(jù)檢查結(jié)果，林澤秋并無大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫(yī)生認(rèn)為，林澤秋的腿部癥狀源于生長痛無紅腫、燒熱，且多發(fā)生于夜間。醫(yī)生就給他開了一些藥，放他回家自行觀察。
    從十歲到十一歲，籃球場上的黃毛們消失得無影無蹤，而“生長痛”三個(gè)字卻是林澤秋揮之不去的陰影。
    林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級的學(xué)長們常常要仰視他，他還被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)選為“實(shí)驗(yàn)小學(xué)男生禮儀隊(duì)”的隊(duì)長，負(fù)責(zé)在每周一的升旗儀式上護(hù)送鼓手們進(jìn)場。
    林澤秋能有這樣的榮譽(yù)，完全仰仗于他的身高、體態(tài)與外表。但是，每周總有一兩天，他會在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時(shí)他還會想，但愿林知夏今后別和他有一樣的遭遇，畢竟她無法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經(jīng)耐痛級別比她強(qiáng)了很多。
    天天聽她說生物神經(jīng)，林澤秋也勉強(qiáng)摸到了一點(diǎn)門道。
    林澤秋渾渾噩噩地睡到凌晨五點(diǎn)，只聽門外傳來匆忙的腳步聲。爸爸推開他的臥室門，喘著粗氣說：“你媽媽凌晨四點(diǎn)出去進(jìn)貨，騎三輪車，路上側(cè)翻，壓到腿了。爸爸要去醫(yī)院照顧媽媽，爸爸把手機(jī)留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶臺，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……”
    林澤秋猛地從床上坐起來。
    爸爸把手機(jī)、鑰匙、現(xiàn)金都留給他，便匆匆忙忙地出門了。
    林澤秋用冷水洗了一把臉。
    那是2003年的寒假，林澤秋十一歲，林知夏八歲。
    天色未亮，呼嘯的北風(fēng)吹得窗戶嘎吱作響，林知夏的房間依然溫暖。她蓋著一床印有草莓圖案的被子，睡得很香，雪白的臉頰微微泛粉，似乎正在做美夢。
    林澤秋在她的床邊站了幾分鐘，轉(zhuǎn)身去廚房煮了一碗豆沙湯圓。他一邊擔(dān)憂著媽媽的傷勢，一邊慶幸自己的身高長得快，足夠他在灶臺附近忙活。他出去買菜時(shí)，只要稍微用圍巾遮一下臉，就不會被當(dāng)作小學(xué)生，這樣就能省去很多麻煩。
    所謂“生長痛”，再痛都值了。
    林澤秋還拿著爸爸給的鈔票，頂著寒風(fēng)出門，買到了肉包、菜包、豆腐腦。他把這些早點(diǎn)帶回來，林知夏已經(jīng)醒了她光著腳站在客廳，問他：“爸爸媽媽呢？”
    林澤秋實(shí)話實(shí)說：“媽媽在醫(yī)院，爸爸照顧她。”
    林知夏的雙眼就像小兔子一樣泛紅：“哥哥，我想去醫(yī)院看媽媽。”
    “你去了能干嘛？”林澤秋質(zhì)問她，“你這么矮，又嬌氣，干不了活，只會纏著媽媽，去了醫(yī)院就是惹人煩。”
    林知夏瞬間炸毛：“你才煩！”
    林澤秋懶得和她吵架，只招呼道：“過來吃早飯，把拖鞋穿上。”
    林知夏站著不動(dòng)。
    林澤秋一巴掌拍響飯桌：“林知夏，我六點(diǎn)就起床了，忙你的早飯忙到七點(diǎn)，你再不過來吃我把早飯全送到鄰居家，你就餓肚子吧。”
    林知夏跑回臥室，穿上一雙粉紅色的毛絨拖鞋。她像一陣旋風(fēng)般狂奔到飯桌前，哥哥又給她端來一小碟醋，她夾著包子蘸醋，低頭吃飯，哥哥抬手摸了一下她的腦袋。
    她沒講話，哥哥又摸了她：“我在家……”
    他聲音也輕：“你別怕。”
    林知夏聽得一怔。
    林澤秋恢復(fù)他平日里的狀態(tài)：“行了，吃完飯別忘了給爸媽打電話，纏媽精。”
    他把爸爸的手機(jī)擺到了桌上。筆趣閣
    林知夏放下飯碗，立刻給媽媽打電話。她等待幾秒鐘，電話接通，她就連說一串：“媽媽，媽媽，媽媽，你怎么樣了？”
    媽媽回答她：“沒事，小傷，要在醫(yī)院養(yǎng)幾天。你爸這些天辛苦了，要兩地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，聽爸爸的話，知道嗎？”
    “我知道了，”林知夏答應(yīng)道，“媽媽好好養(yǎng)病。”
    媽媽又叮囑他們：“你和秋秋就別來醫(yī)院看我了。過一周，媽媽回家，你和秋秋在家好好的，媽媽在醫(yī)院里才能放心。”
    林家的超市處于半歇業(yè)狀態(tài)。爸爸連續(xù)幾天都在醫(yī)院和家之間來回奔波，有一個(gè)晚上還去醫(yī)院守夜了因?yàn)閶寢尩诙煲淮笤缫鰴z查，爸爸怕媽媽一個(gè)人忙不過來。
    那天晚上，林知夏的家里沒有大人。
    省城氣象局發(fā)布了暴風(fēng)雪預(yù)警。
    夜里八點(diǎn)多鐘，大雪滿城，冷風(fēng)怒號，窗簾之外隱約有黑影飄過，林知夏輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。她對林澤秋說了實(shí)話：“我想爸爸和媽媽。”
    林澤秋問她：“你困嗎？”
    林知夏搖頭。
    林澤秋走到客廳。他把電視機(jī)打開，換到了cctv6電影頻道這在平常是絕對不可能發(fā)生的。爸爸媽媽嚴(yán)禁孩子們在晚上八點(diǎn)以后繼續(xù)看電視。
    電影的背景音效吸引了林知夏。她抱著枕頭，坐上沙發(fā)，緊挨著林澤秋。
    這是他們兄妹二人有生以來第一次充滿默契地共同觀賞電影。
    cctv6正在播放美國經(jīng)典動(dòng)作片這個(gè)殺手不太冷，劇情一波三折，引人入勝。每逢槍響，林知夏就會緊緊抱住枕頭，林澤秋也會摸摸她的腦袋，客廳里一時(shí)間充滿了兄妹之間的溫情。
    窗外的暴風(fēng)雪仍未停止，簌簌落雪敲打著窗扉，凜冬的寒意滲透了整座城市，電影里的女主角又問出一句：“生活總是如此艱難嗎？還是只有童年時(shí)才會這樣？”
    男主角回答：“總是如此。”
    總是如此，林澤秋心想。
    林知夏卻說：“和電影情節(jié)相比，我們已經(jīng)過得很好了。”
    她抬頭，看著他：“媽媽會康復(fù)，我們的生活會漸漸好起來。”
    林澤秋鬼使神差地點(diǎn)頭。
    林知夏抬起右手，學(xué)著他平常的動(dòng)作，也摸了摸他的腦袋。于是那個(gè)嚴(yán)冬的雪夜并沒有他們想象中那么寒冷。他們在電影結(jié)束時(shí)回到各自的小床上，心里懷揣著對明天的期待而入睡。
    作者有話要說：秋秋的童年番外結(jié)束了！撒花