1991年，深秋。西伯利亞北部，無名港。
    港口坐落在西伯利亞的最北部，面對著浩瀚的北冰洋。海圖上是找不到這個港口的，美國人的間諜衛(wèi)星都掃描不到它，它跟周圍的永久凍土帶一樣都是灰白色的，熱信號很微弱。
    這里本不該有港口，周圍都是無人區(qū)。離這里最近的城市是維爾霍揚(yáng)斯克，它在沙皇年代是關(guān)押政治犯的流放地，是一座讓人用來絕望的城市，在漫長的寒冬中，政治犯們往往因?yàn)榘静幌氯ザ詺ⅰ６S爾霍揚(yáng)斯克還在無名港以南340公里的地方，從維爾霍揚(yáng)斯克乘坐狗拉雪橇來這座港口都需要五天時間。這是片被神都遺忘的地方，植物只有地衣和苔蘚，偶爾的訪客是饑餓的北極熊。
    銹跡斑斑的鑄鐵碼頭通往冰封的海面，年輕的哨兵站在碼頭盡處，肩扛“波波沙沖鋒槍”，熊皮帽上嵌著五角星。從領(lǐng)章可以看出他是一位蘇聯(lián)紅軍的中士。
    天邊的太陽溫吞吞的，像一枚水煮蛋，怎么也溫暖不了地面。可這就是今年最后的陽光了，極夜很快就要開始了，接下來的幾個月里太陽不會再升起。哨兵向著冰海盡頭眺望，海面上刮著寂寥的寒風(fēng)，船還是沒有來。通常來說這片海域是不通航的，海面上有危險的浮冰，海底還有犬牙般的暗礁，隨便哪一樣都能讓試圖接近這里的船長眠在海床上。但不是沒有例外，夏季時海冰會融化開裂，這時熟悉航路的水手可以駕駛破冰船繞過暗礁抵達(dá)無名港。這條時斷時續(xù)的危險航線是無名港的生命線，所有補(bǔ)給都靠它。
    每年列寧號都會來，時間有先后但從未失約。它是一艘有年頭的核動力破冰船，白色船頭上嵌著紅五星。無論它在哪一天出現(xiàn)，那天就是無名港的節(jié)日，士兵們揮舞著熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到碼頭上眺望，看著巨大的船影在海平面上升起，列寧號以帝王般的姿態(tài)沖破浮冰，身后留下湛藍(lán)色的水道。那是蘇維埃的力量，鋼鐵之拳，無堅(jiān)不摧。可今年它遲到得太晚了，海面已經(jīng)封凍，冰層正向下方不斷生長，幾星期之后航線就會徹底消失，即便列寧號也打不開通道了。
    難道莫斯科那邊出了什么問題？哨兵叼著一根“莫斯科人”牌香煙若有所思，打火機(jī)打不著了，大概是里面的煤油凍住了。
    “見鬼！”哨兵脫下手套，把打火機(jī)握在手心里暖著。
    他忽然扭過頭，警覺地看向冰海盡頭。起風(fēng)了，墨色的卷云層從北邊俯沖過來。在這種高緯度地區(qū)，降雨量比撒哈拉沙漠還少，可一旦出現(xiàn)黑色積雨云，就會瞬間變天，積雪會把港口都掩埋。海面上的雪塵被卷了起來，像是一場白色的沙塵暴，塵頭足有幾十米高。云層覆蓋的區(qū)域是漆黑的，而另一半則是冰的慘白色，黑與白的分界線如此鋒利。哨兵跌跌撞撞地?fù)涞借F架旁敲響銅鐘，鐘聲在寂寥的雪原上四散開去。這是暴風(fēng)雪來襲的預(yù)警。
    發(fā)出預(yù)警之后，哨兵捂著熊皮帽就往回跑，這時他的視野中出現(xiàn)了不可思議的目標(biāo)。一個模糊的影子在云下的陰影中滑行，敏捷地繞開處處冰礁，正高速逼近。
    一個滑雪的人？
    哨兵不敢相信自己的眼睛，誰會來這種地方滑雪？如果那個人是從南面來的，還可能是駐扎在維爾霍揚(yáng)斯克的邊防軍，可他從北邊來，那兒什么都沒有，只有北極。哨兵叼著煙，牙齒直打戰(zhàn)，他搞不明白眼前的狀況，美國人的特種部隊(duì)趁著暴風(fēng)雪入侵了？可他們怎么敢冒這么大的險？那個人只要慢一點(diǎn)就會被暴風(fēng)雪吞沒。
    來不及思考了，哨兵一拉背帶，波波沙沖鋒槍從腋下伸出槍管——他有權(quán)對一切入侵者射擊，因?yàn)檫@里是軍事禁區(qū)。這時滑雪客揮舞起紅白相間的兩面小旗。那是蘇聯(lián)海軍的通用旗語，他揮出的是一個人名——“列寧”。每年列寧號來的時候，水兵都會用旗語揮出這個單詞，說明他們是莫斯科的特使，帶來了蘇維埃對無名港駐軍的慰問。難道今年莫斯科改變了策略？派了一個人滑雪過來送補(bǔ)給？哨兵的腦筋轉(zhuǎn)不過彎兒來了。可無論如何他不能開槍了，旗語就是暗號，說明對方有權(quán)進(jìn)入無名港。
    帶著一人高的雪塵，滑雪客急剎在哨兵面前，摘下風(fēng)鏡扔在雪里。這是個叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，鐵灰色的頭發(fā)整齊地往后梳，并用發(fā)膠定型，全身肌肉線條清晰柔美，稱得上性感。哨兵在莫斯科也曾見過這樣英俊倜儻的年輕軍官，可這一個未免太過匪夷所思，他居然只穿著軍用短褲和無袖背心，在零下10度的狂風(fēng)中全身汗氣蒸騰。男人從短褲中摸出打火機(jī)，瀟灑地點(diǎn)燃，打火機(jī)的純銀外殼上蝕刻著鐮刀鐵錘和“十月革命70周年紀(jì)念”的字樣。
    哨兵無法拒絕這份善意，湊過去點(diǎn)燃香煙。
    “送給你了。”男人把打火機(jī)扔給哨兵，“在這么冷的地方得用低凝固點(diǎn)的航空煤油，你那個還是留到夏天用吧。”
    哨兵這才意識到自己手里還捏著那個點(diǎn)不著的打火機(jī)，男人的洞察力居然敏銳到這個地步。再者，一般人此刻應(yīng)該是急切地想要找個暖和的地方休息一下。這也說明他在這樣極寒的天氣中滑雪還有余力。男人從軍用雙肩背包中拿出一套深灰色的軍官制服，片刻之后，他穿戴完畢，鄭重地在胸前別上一枚“紅旗勛章”。一分鐘前他還是個滑雪客，一分鐘后他眉宇間殺伐決斷，全然是位來自莫斯科的年輕權(quán)力者。
    “克格勃少校邦達(dá)列夫，我來自莫斯科。”男人掏出證件，“帶我去見赫爾佐格博士，告訴他，這是存亡的時刻。”
    “是！少校同志！”哨兵敬禮。
    男人用最簡單的語言就說明了自己的身份，他是一位來自莫斯科的特使，秘密情報部門的要員。在沙皇時代，這種人被稱作“欽差大臣”。
    地下室里溫暖如春，老式唱機(jī)播放著柴可夫斯基的《天鵝湖》，老人擰開一瓶伏特加，在兩只玻璃杯中各斟半杯，杯中放著純凈的冰塊。他把其中一杯遞給邦達(dá)列夫少校：“紅牌伏特加，能讓男人血液燃燒起來的好酒，浪費(fèi)任何一滴都是罪過。每年破冰船來的時候會給我?guī)б幌洌@是去年的最后一瓶。”
    “敬我們的國家和您，少校同志，歡迎來到黑天鵝港。”老人舉杯，“您杯中的每一塊冰都有上萬年的歷史，來自我們偉大祖國的凍土層深處，象征我們純潔和堅(jiān)固的友誼！”
    “為我們的國家，赫爾佐格博士。”邦達(dá)列夫和老人碰杯，兩人一飲而盡。
    邦達(dá)列夫把玩著杯子，頗有興致地打量老人。他無法斷定這位“赫爾佐格博士”的年齡，博士兼具八十歲老人和二十歲年輕人的特征，呢子軍服貼合他挺拔的身軀，褲線燙得筆直，領(lǐng)口塞著紫色絲巾，純銀色的頭發(fā)整齊地往后梳，英挺得像是個二十多歲的小伙子。但他又確實(shí)老了，眼睛深處滿是光陰的痕跡。凝視著他依舊英俊的臉，會覺得那是一幅正慢慢剝落的壁畫。
    博士低頭添酒：“每年列寧號都會來這里，給我們帶來全年的給養(yǎng)，食物、設(shè)備、燃油……還有女士們的絲襪和男人們的伏特加。這地方冷得就像世界盡頭，沒有外來的給養(yǎng)就會死人。可今年來這里的不是列寧號，而是一位克格勃少校，您的軍服口袋里帶著黑天鵝港一整年的給養(yǎng)么？”
    “很遺憾，沒有給養(yǎng)，而且再也不會有，”邦達(dá)列夫直視博士的眼睛，“我們偉大的祖國正面臨災(zāi)難，莫斯科的局面很亂。”
    博士一怔：“很亂？”
    “準(zhǔn)確地說，蘇聯(lián)將不復(fù)存在[1]。我們的各加盟共和國之間曾有過偉大的革命友誼，但如今這些友誼已經(jīng)灰飛煙滅。人們懷疑沿著眼下的道路我們能否走到共產(chǎn)主義，每個共和國中都有獨(dú)立的呼聲。同時國家的經(jīng)濟(jì)狀況不斷惡化，軍隊(duì)的供給不足，工廠的開工也不足。人心浮動，國家已經(jīng)無力抽調(diào)物資來供給這個遠(yuǎn)在北冰洋邊的港口了。”
    “國家會解體么？”
    “大概撐不過今年了。”
    博士輕輕地嘆了口氣：“雖然預(yù)感到政局會有變化，但沒想到這一切來得那么快。委實(shí)說，我們跟外界是沒有聯(lián)系的，沒有電話線也沒有無線電，我們了解外界的方式是讀報。每年列寧號都會帶來一整年的報紙，所以我的信息要滯后于外界足足一年時間。一年之前我還相信共產(chǎn)主義無堅(jiān)不摧，一切困難都會過去的，一年之后忽然聽說國家將不復(fù)存在。這真是莎士比亞也寫不出來的悲劇……國家會怎么處置我們？”
    “國家的財(cái)富會被劃分給各共和國，包括戰(zhàn)斗機(jī)、航空母艦甚至核武器，這個港口也不例外。我受命來這里清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，為它估價，它也許會被劃分給某個共和國。但首先我得弄明白這個港口是干什么用的。這個港口很神秘，每年花費(fèi)國家巨額的資金，卻沒有任何部門知道它的用途。”
    博士沉默片刻，然后笑了：“克格勃在地圖上找到了一個港口，卻不清楚它是干什么用的，您的上司一定很生氣。”
    “是的，作為最高秘密機(jī)關(guān)的克格勃。居然無權(quán)知道這個港口的真相。”
    “你們一定試過調(diào)查這個港口吧？查出什么沒有？”博士微微瞇起眼睛。
    “能找到的資料少得可憐，可以確認(rèn)的是，這個港口其實(shí)并不叫黑天鵝港，這只是你們習(xí)慣的叫法，它沒有正式名字，只有一個代號‘δ’。”邦達(dá)列夫說，“國家的一切機(jī)構(gòu)都有檔案，一切檔案克格勃都有備份，但是你們的沒有。這說明有人從檔案館中抽走了你們的檔案，只留下一個代號‘δ’。這不是一般人能做到的，你們手眼通天。”
    “科學(xué)原本就比政治神秘。”博士淡淡地說。
    “有權(quán)貴以種種名義貪污了上百億盧布的國家資金來養(yǎng)活你們這批科學(xué)家，那么你們一定有著非同尋常的價值。如果你們沒有價值，權(quán)貴們何不用這筆錢來養(yǎng)情婦呢？”邦達(dá)列夫微笑，“既然你們有價值那就好辦了，有價值的人在任何時代都會被尊重。”
    注釋：
    [1]1991年12月25日，曾經(jīng)和美國抗衡的超級大國蘇聯(lián)解體，在這個虛構(gòu)故事發(fā)生的時候，蘇聯(lián)正在解體前的風(fēng)暴中。蘇聯(lián)是由不同的加盟共和國組成的聯(lián)邦，全名是“蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟”，解體之后分裂為共計(jì)15個國家。