雷娜塔哼著兒歌穿過走廊。墻壁上的白堊片片剝落，每隔幾十米才有一盞白光燈照明，這些老燈泡咝咝啦啦作響，像鬼火般一跳一閃，每盞燈只能照亮走廊的一小段，兩盞燈之間伸手不見五指，就這么黑白交替去向遠處。
    雷娜塔并不害怕，她是在這里長大的。她穿著白棉布的小睡裙，抱著她珍愛的布袋熊。布袋熊是博士送她的生日禮物，拜托破冰船的大副從莫斯科買來的。在黑天鵝港這是一件奢侈的禮物，破冰船每年可只來一次。雷娜塔給小熊起名叫“佐羅”，她從書中知道佐羅是個戴面具的俠客，一切壞蛋聽到他的名字都會嚇得瑟瑟發抖。晚上睡覺時雷娜塔也抱著佐羅，要是黑暗里藏著什么怪物想傷害她，就由佐羅干掉它們。
    走廊右側是堅厚的墻壁，左側都是小房間，一共38間，鐵門上用白漆刷著數字，從1號到38號，每間小屋里都住著一個孩子，一共有38個孩子。雷娜塔是38號，最末一號。
    她趴在一扇鐵門的小窗上往里看，小床上睡著一個男孩，那是雅可夫。她撿起一片剝落的墻皮扔進去。墻皮打在雅可夫臉上，他忽然睜開了眼睛，瞳孔在黑暗中是金色的，眼珠緩緩地掃視一輪整間屋子。確認沒有危險之后，雅可夫又一次閉上了眼睛。他并沒有醒來，這種在睡夢中掃視周圍的特性就像蜥蜴。蜥蜴睡著的時候如果感覺到周圍的風有變化，它不會立刻驚醒，而是神經系統的一部分先蘇醒，檢查周圍的動靜，如果沒問題，它就繼續睡覺。
    雷娜塔知道他不會醒，她就是砸著好玩，百無聊賴窮開心，護士們可不知道她背地里那么蔫兒壞。
    做過手術的孩子都跟雅可夫一樣，一旦入睡就不會輕易醒來，聽見梆子聲就會跟著走。
    做過手術的孩子都不需要起夜，但雷娜塔沒做過手術，所以她有時候會起床上廁所。護士們懶得每次都給紙娃娃開門，又懶得收拾她尿濕的床鋪，所以有時候不鎖雷娜塔的門，她要起夜自己去就好了。護士長嚴厲地警告雷娜塔不準借解手的機會四處轉悠，上廁所要快去快回，如果被她抓到在外面瞎轉就要關禁閉或者做手術。
    但雷娜塔很賊，很快就摸清了護士們的行動規律。過了午夜護士們就不查房了，現在她們正在值班室里喝酒打牌。這時整個樓層都歸雷娜塔所有，她想干什么就干什么，她巡視樓層就像小女皇巡視領地，去工具間里轉轉再去設備間里轉轉，扔墻皮調戲那些睡著的孩子，再去暖氣管的出風口那里吹吹暖風。
    她借這個便利搜索過樓層的每個區域，卻找不到那條黑蛇的蹤影。
    雷娜塔還記得黑蛇第一次出現的情景，那晚雷娜塔犯了錯誤正被關禁閉。她趴在冰冷的鐵門上嗚嗚地哭泣，嘶啞地念著“媽媽”。那是她哭得最兇的一次，護士們隔著鐵門大吼說，哭吧！哭啞了就安靜了！于是她就放聲大哭，想喊全世界的人來救她。她一直哭到深夜，哭得再也發不出聲音，卻沒有人來。
    月光從小窗里照進來，照在她單薄的白棉布小睡裙上，照著她瘦弱得接近透明的小腿。
    那天晚上雷娜塔想明白了一個道理，那種要向全世界呼救的人，恰恰就是全世界沒有任何人會去救的人。
    她第一次想到，也許可以去死。
    這時整座樓劇烈地震動起來，仿佛無數金屬在轟鳴，黑色長河般的巨大身影在走廊上游過，金色的雙眼火燭般明亮。黑蛇來了，帶著狂風，青紫色的電流黏在它的鱗片和鐵門之間。它渾身的鐵鱗開合，就像歡樂的響板，它游過禁閉室的時候看了雷娜塔一眼，巨尾狠狠地抽打在鐵門上。
    于是門開了，雷娜塔跑了出去，呆呆地望著它巨大的背影。
    它是來……救她的？
    “那一千年完了，撒旦必從監牢里被釋放，出來要迷惑地上四方的列國，就是歌革和瑪各，叫他們聚集爭戰。他們的人數多如海沙。”四面八方仿佛一億個魔鬼在齊聲高唱。
    雷娜塔坐在走廊盡頭的黑暗里捂著臉放聲大哭，她不是驚恐而是歡喜，原來這個世界上還是會有人來救她的，原來這世界上還有人能聽見她的聲音，原來她并沒有孤獨到沒有同類。
    在這個世界的某個角落必有為你而生的人，當你站在懸崖盡頭時也不要失去希望，要多堅持那么一秒鐘，等那個人一騎絕塵如狂風閃電般出現在你面前。你將跨上他的馬背，即使他是被神囚禁了一千年的魔鬼。
    她停下了腳步。再往前走就到頭了，那里有一扇孤零零的鐵門，上面用紅漆寫著巨大的“Zero”。
    零號房。
    這層共有39個小房間，但排序只到雷娜塔的38號房，多出的一間就是零號房。這群孩子一共只有38個，也許零號房里也住著一個孩子，可是他從未露過面，沒跟雷娜塔他們一起放過風，不在食堂吃飯，也不參加晚上看革命電影的活動。所以零號房應該是個空房間。有大膽的孩子往里面看過一眼，說那是間很可怕的禁閉室，里面有刑架一樣的東西；也有孩子說那里面其實關著兩個孩子，曾隱約聽見他們爭吵的聲音。總之零號房是個謎，護士們嚇唬孩子們的時候就說：“零號房里的東西吃掉你們！”
    按中國人的風水學，走廊盡頭的房間是一切不潔之物的聚集地，會養出可怕的東西來。這些雷娜塔都不知道，她只是本能地對零號房很抗拒。這層其他區域她都去轉過，除了零號房。
    鐵門前掛著一盞昏暗的汽燈，沒有風，火焰卻在自己搖晃。
    雷娜塔的心里忽然蹦出一個奇怪的念頭，莫非黑蛇藏在零號房里？今夜她的心理很奇怪，以往看起來猙獰可怖的零號房，現在顯得神秘又有吸引力，她不知不覺間越過了“禁入”的標志。汽燈在頭頂搖晃，投下變幻不定的影子。鐵門上銹跡斑駁，掛著一把大掛鎖。雷娜塔輕輕地摸摸大掛鎖，她還沒做好打開房門看個究竟的準備，反正她也打不開。
    掛鎖“啪”的一聲彈開，直墜下去！這么重的一把掛鎖如果落地一定會驚動樓上的護士們，那樣雷娜塔就完了！她趕緊撲過去接掛鎖。
    就這樣她一頭頂開了零號房的門。房里黑著燈，空蕩蕩的，輕微的腐爛氣息撲面而來。白窗簾慢悠悠地起落，上面沾染了某種黑色污跡，探照燈的光從木條的縫隙里透進來，隱約可見左手是一排排的鐵架，上面堆滿玻璃藥瓶，右手則是一張鑄鐵手術床，遍布黃色銹斑。雷娜塔忽然明白了，窗簾上的污跡是血，這是一間手術室。手術室里有血并不奇怪，可她狠狠地打了個寒戰，與其說手術室……不如說像肉類工廠。
    這時她聽見了隱約的呼吸聲，燈光照不到的黑暗角落里隱約有一張類似床的東西，上面躺著蒼白的人形，那人穿著一件拘束衣。那種衣服是用堅韌的白麻布縫制的，全身上下縫著十幾條寬皮帶。如果孩子鬧得特別厲害，護士就會給他們穿上拘束衣。雷娜塔也穿過一次，皮帶扣緊之后就只能僵硬地平躺，整個人像是被繭困住的蛹，扭動脖子都難，真比死還難受。比起穿拘束衣，關禁閉都算是一種享受。
    零號房里居然關著一個不聽話的小孩，也不知道他穿了多久的拘束衣，那種東西穿上幾個小時，再暴躁的孩子都會像小綿羊一樣溫順。
    雷娜塔大著膽子靠近。這回她看得更清楚了，角落里不是一張床，而是鑄鐵的躺椅。它的寬度只夠讓人半躺著，上下有很多孔洞，用來固定拘束衣上的皮帶。雷娜塔忽然可憐起這個孩子來，她被套上拘束衣的那次還只是扔在禁閉室的床上，這個孩子卻被拴在鑄鐵椅子上，連扭動都不行。
    可這個孩子居然甜甜地睡著了。
    那是個男孩，雷娜塔從沒見過他。他戴著一個鐵絲面罩，透過面罩可見一張亞洲人的面孔，清秀得近乎孱弱，黑發蓋著寬闊的額頭，眉毛漆黑挺直。雷娜塔默默地看著他，聽著他勻凈的呼吸，心情不由自主地放松了。看他睡得那么安詳，零號房也沒那么可怕了，藥味和血腥味也淡了下去，探照燈照在墻壁上，光如滿月。
    “真可憐啊。”雷娜塔小聲說。
    她沒什么能幫這個男孩的，只是看他的嘴唇有些干裂，就去水管那里接了一小捧水，隔著鐵絲面罩滴在男孩的嘴唇上。水滲進去之后男孩的嘴唇略略恢復了亮色，雷娜塔心里有些高興。
    她抱起佐羅走向門口，這時背后有人說：“別急著走啊，雷娜塔。”
    “他看起來不太正常。”邦達列夫說。
    “我們對他實施了腦橋分裂手術。”博士說，“這種手術原本是用來治療癲癇的，把連接左右兩個半腦的神經切斷，手術后兩個半腦獨立工作，不再聯通。”
    “所以他變得癡呆了？”
    “不，不是癡呆，而是人格分裂。想想看，同一個人的腦顱里，兩個半腦分別工作，彼此不對話。他們會覺得身體里有兩個自我，搞不清楚自己到底是誰。人的左右半腦負責不同的工作，欲望是由左半腦主管，道德則是由右半腦主管。左半腦喜歡性感女人，右半腦告誡你要做彬彬有禮的紳士。一般人的兩邊半腦會互相對話達成統一，但實施過腦橋分裂手術的病人可能分裂為‘道德自我’和‘欲望自我’兩個人格。”
    “就像‘善我’和‘惡我’同時蘇醒？”
    “是這樣，我們采用這種手術主要是用來限制這些孩子的能力。”
    “什么樣的能力？”
    “完美基因帶來的超常能力。這些孩子都擁有來自龍的基因，我們把他們集中在這個孤兒院里，給他們注射致幻劑，引發幻覺的同時激發他們的潛能。”博士輕輕撫摸男孩的頭發，仿佛獵人撫摸心愛的獵犬，“最終我們喚醒的與其說是能力，不如說是神的權能。”
    “接下來我們來展示奇跡，”博士緩步退后，“不要站在距他五米以內，我必須警告您，這是可能致命的實驗。”
    邦達列夫神色警惕，軍服下肌肉隆起。他是經過嚴格訓練的軍人，徒手能擰斷一頭狼的脖子，原本不必畏懼這個細弱的男孩，但在超自然的東西面前不敢掉以輕心，他把自己調整到一觸即發的狀態。博士再次敲打起那對黑色的木梆子，男孩空洞的眼睛亮了起來，眼底泛起淡淡的金色。他慢慢地扭頭看著邦達列夫，就像是一只冷血動物在端詳獵物。
    “想用眼神殺死我么？”邦達列夫說。
    “做個威脅他的動作。”博士把馬卡洛夫手槍扔還給邦達列夫。
    邦達列夫抖了抖手指，忽然半蹲，做出標準的瞄準姿勢，槍口直指男孩。槍入手很重，博士居然沒有卸掉彈匣。男孩眼中的金色忽然暴漲，邦達列夫從那雙眼睛中讀出了暴虐的殺戮意志！男孩吐出古怪的音節，周圍的空氣出現了波紋。短短幾秒鐘內，邦達列夫覺得空氣變得越來越黏稠，像是凝膠，他被裹了進去無法掙扎。更可怕的是膠水般的空氣正涌入他的呼吸道，這詭異的空氣凝膠就像軟軟的長舌，很快就會順著氣管下探到肺部。一個人的肺部若是灌滿凝膠——就只有死路一條！
    邦達列夫下意識地扣動了扳機，子彈出膛，以肉眼可見的速度在凝膠狀的空氣中旋轉！空氣不斷地削減它的速度，但鋼芯子彈穿透力驚人，它射向了男孩的眼睛。這顆子彈足夠掀開男孩的頭蓋骨，邦達列夫受的是克格勃的訓練，要么不開槍，要么殺人。
    男孩的瞳孔轉為熔鐵般的顏色，力量再度暴漲，子彈在他眼睛前方一寸的地方被空氣完全鎖死，旋轉緩緩停止。邦達列夫眼中流露出絕望，這是何等詭異的力量！他已經沒有力量再開一槍了，他就要死了。
    穿拘束衣的男孩醒了，黑眼睛靈動極了，有種水波在瞳孔深處起伏的奇妙感覺。他盯著雷娜塔，無聲地笑著。
    “你認識我？”雷娜塔吃了一驚。
    “我還知道關于你的很多事哦，你很有名嘛。”男孩吐吐舌頭。
    他的臉被鐵絲網遮著，表情看不很清楚，可單靠那對靈動的眼睛他就能傳達好多信息給雷娜塔。那是表示親密的眼神，還有點懇求的意思，希望她留下來跟他多說幾句話。
    “你……叫什么名字？”雷娜塔沒有跟陌生人搭話的經驗，只好干巴巴地問。
    “我？我還沒有名字，”男孩說，“我住零號房，你可以叫我零號。”
    護士們通常以孩子們的編號呼喊他們，比如雷娜塔是“38號”，安東是“16號”。
    “你好，零號，我是38號雷娜塔。”雷娜塔說。
    “你在找什么東西？”零號說。
    雷娜塔遲疑了一下：“找……找個朋友。”
    她不愿把黑蛇的事告訴零號，零號大概也不會相信那么荒誕的事吧？
    “找朋友的話……我可以么？”零號轉著眼珠，“我們可以是好朋友。”
    他大概是誤解了雷娜塔的意思，又或者是太孤單了，于是存心曲解了這句話。
    雷娜塔猶豫了好一陣子，違心地點了點頭：“好啊。”
    其實她還沒有準備好接納零號當她的朋友，她跟這個男孩才剛認識幾分鐘。雷娜塔覺得“朋友”需要認識很久，彼此之間很親密了才稱得上。她只是不忍心拒絕，零號滿臉狡猾，眼睛黏著她不放，黑亮亮的瞳子可憐又討好。
    那年一只小海豹誤入了港口，小東西大概是餓極了，匍匐在雷娜塔腳邊，嗚嗚地叫著，用類似的眼神看著她。就在雷娜塔伸出手去想摸摸它的腦袋時，護士長一鐵锨砸了上去，倒提著腳把小海豹的尸體拎了起來。晚餐他們多了一道香濃的海豹肉湯，雷娜塔一口都沒喝。她回到自己的小屋里，抱著佐羅無聲地大哭。
    零號的眼睛就像那只小海豹。
    穿著拘束衣的“小海豹”奸計得逞般嘿嘿笑：“好朋友之間該有一些表示的，對吧？”
    這家伙還真是夠黏人的……雷娜塔記得書上說好朋友之間應該彼此饋贈禮物，比如莫斯科的好孩子彼得羅夫和潘采夫成了好朋友，彼得羅夫送給潘采夫鍍金的帆船模型，潘采夫回贈貝殼風鈴。可她沒有什么可以送給零號當禮物，這里的一切都是配給的，她沒有什么個人物品，唯有懷中的佐羅。可是沒了佐羅她晚上會睡不著。她不自覺地抱緊了佐羅，擔心為了這個“好朋友”的名分不得不把它送給零號。
    “可我沒有東西可以當禮物，”零號大概看穿了雷娜塔的小心思，“那我們每人說個自已的秘密吧？好朋友之間應該互相知道秘密。”
    “我先說我的，”零號很大度地說，“我是個神經病哦！”
    雷娜塔呆呆地看著他，有神經病那么狡黠的么？
    “我真的是個神經病。我總是覺得腦袋里有兩個人在說話，一個好人和一個壞人，”零號頓了頓，眼神有點茫然，“他們中有一個人說，‘震撼一切的霹靂啊，把這生殖繁茂的地球擊平了吧！不要讓一顆忘恩負義的人類的種子留在世上！’另一個說，‘沒有慈悲之心的是禽獸！是野人！是魔鬼！’一個又說，‘夷平一切的惡，唯有惡中的惡！’另一個又說，‘一切的惡，只不過遺忘了寬恕！’他們就這樣整天在我的腦子里吵吵嚷嚷的，我就有點神經病了，所以護士們把我關在這里。”
    “真可憐。”雷娜塔點點頭。