12月25日，馬俊仁終于再次出現(xiàn)在公眾媒體前，此次，與他開心地站在一起的是一位名叫何伯權(quán)的廣東企業(yè)家。后者宣稱，他領(lǐng)導(dǎo)的樂百氏以1000萬(wàn)元的高價(jià)買下了馬家軍的營(yíng)養(yǎng)秘方。[14]

【企業(yè)史人物】莊主之殤

1999年10月，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨(dú)中去世，時(shí)年70歲。這位個(gè)性剛烈的農(nóng)民企業(yè)家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。他的死因有兩種說法，上海的《解放日?qǐng)?bào)》曾在第一時(shí)間報(bào)道，“禹作敏在天津天河醫(yī)院就醫(yī)期間自殺身亡，尸體已于5日火化”。而新華社則在之后的簡(jiǎn)短新聞中稱禹作敏“因心臟病突發(fā)去世”。

在內(nèi)心，他從來沒有覺得自己犯了什么錯(cuò)。大邱莊極盛時(shí)，外來打工的人比村民多三倍，如何管理當(dāng)然成了一個(gè)問題。那些打死人的村民雖然下手重了點(diǎn)，但出發(fā)點(diǎn)卻是為了“發(fā)展大邱莊經(jīng)濟(jì)”，他們犯事了，當(dāng)然要他這個(gè)老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經(jīng)發(fā)生過毆斗致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號(hào)召全村人為坐牢者募捐，他先出了10萬(wàn)元，然后下令200戶養(yǎng)一個(gè)罪犯家庭，因?yàn)椤八麕讉€(gè)是為大邱莊坐的牢”。

他甚至沒有細(xì)想過與400名武裝干警對(duì)峙的后果，大邱莊那時(shí)候私藏了15支自動(dòng)步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個(gè)獵槍廠，一旦擦槍走火，將會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果。

歷史選擇禹作敏作為一個(gè)時(shí)代的代表，自然有它的道理。這個(gè)從鹽堿地里長(zhǎng)出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔犟勁。當(dāng)初，辦軋鋼廠需要集資10萬(wàn)元，還得向其他村借5萬(wàn)元。村內(nèi)有人反對(duì)，禹作敏慨然說，“富不起來，我爬著去給你拜年”。富裕之后，他說，“大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏，就沒有大邱莊的今天”。在1981年，當(dāng)調(diào)查組來大邱莊追究軋鋼廠與國(guó)營(yíng)企業(yè)爭(zhēng)原料一事的時(shí)候，他組織村民與之抗?fàn)帲@成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年后，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。

多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評(píng)論：“他是我所遇到的最善于利用政府政策來達(dá)到自己目的的農(nóng)民，他的整個(gè)發(fā)家的歷史，其實(shí)就是機(jī)敏巧妙地對(duì)付政府的一連串故事。”大邱莊是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個(gè)國(guó)營(yíng)資本壟斷的行業(yè)中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國(guó)營(yíng)企業(yè)有關(guān)。一位參觀者曾經(jīng)描述說：“大邱莊的20多家軋鋼廠和鋼管廠規(guī)模都不大，設(shè)備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當(dāng)今中國(guó)市場(chǎng)的緊俏貨，沒有相當(dāng)?shù)谋臼潞瓦^硬的關(guān)系絕對(duì)搞不到手。”禹作敏是大邱莊的大當(dāng)家，而他一直認(rèn)為自己是一個(gè)“政治家”。當(dāng)有人問他大邱莊的貸款、管理人數(shù)及各分廠的經(jīng)營(yíng)情況時(shí)，他就會(huì)不耐煩地?cái)[擺手說，“你去問工廠，這些事我不管”。禹作敏認(rèn)為自己管的是大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的別墅大院里，門口養(yǎng)著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來“取經(jīng)”。

禹作敏被認(rèn)為是一個(gè)“農(nóng)民語(yǔ)言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”。其他如“引科學(xué)的水，澆農(nóng)民的田”，“來財(cái)必有才，有才財(cái)必來”，“科技是真佛，誰(shuí)拜誰(shuí)受益”，“左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮”等，也都流傳很廣。鄧小平南方談話后，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好”。他還為報(bào)紙口述一篇長(zhǎng)文，《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉(xiāng)土本色、言辭之鮮活質(zhì)樸，實(shí)在很讓人感動(dòng)。

禹作敏每每以中國(guó)農(nóng)民的代表自居，每次與官員和記者對(duì)話，他的開場(chǎng)白都是，“我就是一個(gè)農(nóng)民”，這是他的話語(yǔ)起點(diǎn)，也是他最為驕傲的身份。外出開會(huì)，哪怕是坐在沙發(fā)上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其落在高級(jí)地毯上，他把這當(dāng)作是一種“農(nóng)民本色”。他試圖以這種極其炫目的方式，來證明剛剛從耕地中走出來的農(nóng)民，仍將是現(xiàn)代商業(yè)中國(guó)的主力。也正因?yàn)檫@種極端而率真的個(gè)性，他很是受到一些人的喜愛。

1991年，他一口氣購(gòu)進(jìn)了16輛奔馳車，每當(dāng)有外地高級(jí)官員或海外媒體記者來訪，他就會(huì)派奔馳車出村迎接，他要讓人們?cè)诳吹酱笄袂f的第一眼起，就被中國(guó)農(nóng)民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報(bào)道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

就因?yàn)橛辛颂噙@種似是而非的“象征”，最后，禹作敏也把自己真的當(dāng)成了一種“象征”——對(duì)他的侵犯，就是對(duì)中國(guó)農(nóng)民的侵犯。

1992年，外交部組織一部分外國(guó)使節(jié)到大邱莊參觀。他心血來潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國(guó)留學(xué)，誰(shuí)能娶回洋媳婦就給重獎(jiǎng)，要招100個(gè)最漂亮的外國(guó)姑娘跟大邱莊100個(gè)最聰明的小伙子結(jié)婚，生出最優(yōu)秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報(bào)紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂道了一陣。禹作敏的這些表演讓人聯(lián)想到，這是一塊誕生過義和團(tuán)的土地。

禹作敏的驕橫在后來已經(jīng)到了難以遏制的地步，他會(huì)跟國(guó)務(wù)委員比誰(shuí)的工資高，跟部長(zhǎng)比誰(shuí)的皮帶貴。他對(duì)一位離休干部說：“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。”他得意地問一位中央某部領(lǐng)導(dǎo)：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”村里有一位他賞識(shí)的青年要入黨，幾次黨支部會(huì)開下來都通不過，他斷然說，“同意他入黨的別舉手，不同意的舉手”。在他的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動(dòng)，他隨即宣布“通過”。有一次，一位香港記者問他：“有人說你是這里的土皇帝……”禹作敏不等他說完，就笑著應(yīng)聲答道：“我去了‘土’字就是皇帝。”禹作敏讓一個(gè)鹽堿地村莊變成了中國(guó)的“首富村”，同時(shí)在這里建成了一個(gè)封建的威權(quán)王國(guó)。這個(gè)人沒有擺脫千百年來余弊不絕的“君王意識(shí)”，他以救世主的身份出現(xiàn)，村民則以公眾自尊的喪失換取了物質(zhì)上的富足。《人民日?qǐng)?bào)》記者凌志軍記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一次，他去大邱莊采訪，路遇一個(gè)小姑娘抱著一只鮮血淋漓的母雞痛哭不已，她說雞是被狗咬死的，凌志軍鼓勵(lì)她去找狗的主人要求賠償，她說她不敢去，因?yàn)槟鞘怯碜髅艏业墓贰Ｓ谑牵柚拒姳硎驹敢獯フf理，小姑娘卻更加恐懼地告訴他，如果這樣的話，她一家人今后就會(huì)更加倒霉。凌志軍后來很有感慨地寫道：“由于為人民謀得了利益，一個(gè)農(nóng)民建立起自己的威望，進(jìn)而唯我獨(dú)尊、專橫霸道起來，這在中國(guó)的鄉(xiāng)下并不少見。”

1991年4月，中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會(huì)第二次年會(huì)在沈陽(yáng)召開。會(huì)上，有官員對(duì)禹作敏的工作作風(fēng)、驕傲自滿進(jìn)行了委婉的批評(píng)。但在禹作敏聽來，這似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會(huì)議結(jié)束就打道回他的莊園去了。他與天津地方政府的關(guān)系也是在這種情緒化的對(duì)抗中日漸惡化的。

大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事后，仍然有不少人趕去參觀。很多年后，走在這個(gè)日漸沒落的村莊里，你依然時(shí)時(shí)處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發(fā)黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對(duì)精明的細(xì)眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院里，你仿佛覺得他還大咧咧地盤腿坐在里面，旁邊擱著一碗散著熱氣的棒粥，門口蹲著兩只虎視眈眈的大狗。

1994 青春期的躁動(dòng)

海爾應(yīng)像海。

唯有海能以博大的胸懷納百川而不嫌棄細(xì)流；

容污濁且能凈化為碧水。

——張瑞敏：《海爾是海》，1994年

何伯權(quán)是很偶然地闖進(jìn)搶奪“馬家軍秘方”這場(chǎng)游戲中的。在一次出差途中，他順手翻到一本通俗雜志《八小時(shí)以外》[15]，上面有一篇文章介紹說，馬家軍的姑娘們之所以能夠創(chuàng)造奇跡，是因?yàn)榻叹汃R俊仁手中有一個(gè)十分神奇的祖?zhèn)髅胤剑軌蜃屓嗽诙虝r(shí)間內(nèi)提高血色素，增強(qiáng)體能。何伯權(quán)的眼睛為之一亮。

32歲的何伯權(quán)是一個(gè)營(yíng)銷奇才，他的廣州樂百氏飲料公司創(chuàng)辦于1989年，生產(chǎn)調(diào)配型兒童果奶，經(jīng)過幾年經(jīng)營(yíng)，樂百氏已經(jīng)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)同行的龍頭企業(yè)。不久前，他去北京大學(xué)招聘大學(xué)畢業(yè)生，這是國(guó)內(nèi)民營(yíng)企業(yè)第一次在名牌高校中舉辦招聘活動(dòng)。此刻的他，正像獵人一樣四處尋找更刺激的商業(yè)機(jī)會(huì)，雜志上的那篇文章頓時(shí)令他靈感迸發(fā)。他當(dāng)即決定北上，尋找馬俊仁。

這幾乎是一場(chǎng)沒有懸念的商業(yè)談判。馬俊仁在交談中順口說出：“我的藥方，有人說出1000萬(wàn)元我也不一定賣。”何伯權(quán)接口問：“那我出1000萬(wàn)元，你賣不賣？”

馬俊仁當(dāng)然賣，這筆錢在當(dāng)時(shí)足夠修建一個(gè)非常像樣的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。而1000萬(wàn)元也相當(dāng)于樂百氏當(dāng)時(shí)一半的年利潤(rùn)。根據(jù)報(bào)道，這是國(guó)內(nèi)民間最大的一起知識(shí)產(chǎn)權(quán)交易，消息一經(jīng)發(fā)布，當(dāng)即引起轟動(dòng)。何伯權(quán)將藥方的交付設(shè)計(jì)成了一場(chǎng)宏大的、非常具有儀式感的活動(dòng)：藥方交接和新聞發(fā)布會(huì)在廣州的五星級(jí)飯店中國(guó)大酒店舉行，馬俊仁和他的神秘配方由警車護(hù)送，呼嘯而至，何伯權(quán)接過用紅綢蓋著的一紙配方后，當(dāng)即將之送進(jìn)中國(guó)人民銀行的保險(xiǎn)庫(kù)。他隨之宣布，由此配方研制而成的“生命核能”口服液將在兩個(gè)月后正式投放市場(chǎng)。很多年后，何伯權(quán)說，那也是他第一次看到配方，記得有鹿尾、人參、黃芪、阿膠、紅棗等，“沒有我們想象不到的東西”。

盡管如此，在數(shù)百家媒體的持續(xù)報(bào)道下，市場(chǎng)的胃口卻已經(jīng)被這個(gè)神秘配方吊得很高了，各省經(jīng)銷商紛紛要求代理“生命核能”，何伯權(quán)順勢(shì)提出“省級(jí)代理的獨(dú)家經(jīng)銷權(quán)拍賣”。第一場(chǎng)在湖南，拍出50萬(wàn)元，第二場(chǎng)在西安，拍到200萬(wàn)元，第三場(chǎng)在江蘇就漲到240萬(wàn)元了。一路水漲船高，幾個(gè)省市拍下來，樂百氏收進(jìn)1700萬(wàn)元，已經(jīng)超過了支付給馬俊仁的配方費(fèi)。“生命核能”一役，讓何伯權(quán)和樂百氏名聲大振，樂百氏成為國(guó)內(nèi)品牌知名度最高的公司之一。此次炒作充分展現(xiàn)出中國(guó)市場(chǎng)的非理性瘋狂，疆域的廣袤、消費(fèi)者層次的參差不齊，以及媒體對(duì)新聞事件的推波助瀾，使得某些產(chǎn)品可以依靠一個(gè)靈感或一套策劃而一夜崛起。

整個(gè)春天，人們都沉浸在“生命核能”所引發(fā)的熱情之中。如果說，野心迸發(fā)的地方是一個(gè)時(shí)代的火山口，那么，1994年前后，中國(guó)商業(yè)的火山口就在保健品和飲料食品領(lǐng)域，全中國(guó)最有野心的企業(yè)家們都亢奮地?fù)頂D在那里。在過去的4年里，全國(guó)保健品生產(chǎn)企業(yè)從近百家增至3000余家，平添30多倍，品種多達(dá)2.8萬(wàn)種，年銷售額高達(dá)驚人的300億元，增長(zhǎng)12倍。保健品產(chǎn)業(yè)成為全國(guó)發(fā)展最快、最引人注目的“黃金之地”。

就在上一年，國(guó)內(nèi)最大的保健品公司廣東太陽(yáng)神的營(yíng)業(yè)額達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的13億元，利潤(rùn)高達(dá)3億元，太陽(yáng)神以一種前衛(wèi)、先鋒的姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在所有中國(guó)企業(yè)的前面。1994年7月，美國(guó)世界杯足球賽期間，太陽(yáng)神在中央電視臺(tái)的直播節(jié)目中播出了一條長(zhǎng)達(dá)45秒、名為《睡獅驚醒》的形象廣告：黃河千年冰破，長(zhǎng)城萬(wàn)里鼓鳴，一頭東方雄獅昂然而起，仰天長(zhǎng)嘯，“只要努力，夢(mèng)想總能成真——當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我們的愛天長(zhǎng)地久”。宣言體般的廣告詞和精致壯美的畫面，構(gòu)成了一股撼人心魄的激情沖擊力。太陽(yáng)神第一次把理想主義的光芒照射到了平庸的商業(yè)廣告之中，令人回味無窮。

如果說，南方的太陽(yáng)神走的是品牌形象至上的路線，那么，一些來自北方的企業(yè)則實(shí)施了狂轟濫炸的廣告策略。率先取得成功的是沈陽(yáng)飛龍保健品公司。這家公司推銷的是據(jù)稱對(duì)男女腎虛有治療效果的飛龍延生護(hù)寶液，它不像太陽(yáng)神那樣講究營(yíng)銷技巧和品牌形象，而是以廣告轟炸為唯一手段。延生護(hù)寶液的廣告不投則已，一投便是整版套紅，并且連續(xù)數(shù)日，同時(shí)跟進(jìn)電視、電臺(tái)廣告，密集度之高，前所未有。這種毫無投放技巧和藝術(shù)效果可言的廣告轟炸，營(yíng)造出一個(gè)讓人窒息的炙熱氛圍，在感性的市場(chǎng)上居然非常奏效。這家企業(yè)的當(dāng)家人姜偉不蓋廠房、不置資產(chǎn)，連辦公大樓也不改建，堅(jiān)持“廣告—市場(chǎng)—效益”的循環(huán)營(yíng)銷戰(zhàn)略。從1991年起，飛龍投入120萬(wàn)元廣告費(fèi)，實(shí)現(xiàn)400萬(wàn)元利潤(rùn)；第二年，投入1000萬(wàn)元廣告費(fèi)，利潤(rùn)飆升到6000萬(wàn)元；到1994年，廣告投入過億元，利潤(rùn)已超過2億元，儼然成為全國(guó)保健品產(chǎn)業(yè)的龍頭老大，發(fā)展速度居全國(guó)醫(yī)藥行業(yè)之首。

姜偉式的成功，在中國(guó)企業(yè)界引起了巨大的關(guān)注，很多在中國(guó)市場(chǎng)上拼殺多年的外資品牌和港臺(tái)營(yíng)銷高手對(duì)此百思不得其解，那些出身草莽的民營(yíng)企業(yè)家們卻飽受啟發(fā)。另一對(duì)營(yíng)銷天才便是在此刻橫空出世，8月，吳炳新和吳思偉父子以30萬(wàn)元在濟(jì)南注冊(cè)成立了三株實(shí)業(yè)有限公司。他們生產(chǎn)的三株口服液號(hào)稱是高科技的生物制劑，主要成分為雙歧桿菌，長(zhǎng)期服用對(duì)腸胃有保健作用。在此前的幾年，上海有一家叫昂立的保健品公司已經(jīng)推出了類似的“昂立一號(hào)”，吳氏父子曾經(jīng)是昂立的地區(qū)代理商，三株口服液與昂立一號(hào)在配方和功能上基本無異。然而，自立門戶的三株卻展現(xiàn)出特別強(qiáng)大的營(yíng)銷攻勢(shì)。