1993 扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局
他們是我的希望，
讓我有繼續(xù)的力量；
他們是未來的希望，
所有的孩子都一樣。
——李宗盛：《希望》，1993年
64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個傍晚。這些日子，他身不由己地卷入了一個驚天大旋渦之中。
在過去的兩年里，禹作敏一直春風(fēng)得意。他領(lǐng)導(dǎo)的大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊。《紐約時報》報道說：“大邱莊實際上就是一家大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和100多輛進(jìn)口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達(dá)到了40億元人民幣。”大邱莊成為中國民間經(jīng)濟(jì)迅猛成長的一個標(biāo)志，所有來這里參觀的人們都會驚嘆于它的整潔與富有。小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構(gòu)成，柏油馬路交織其間。路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈。村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺國賓館很相似。
禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。他不僅是一個精明的商人，更是一個百年一出的農(nóng)民語言大師，所有與他接觸過的人都會為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望達(dá)到了頂點。1992年鄧小平南方談話發(fā)表之后，大邱莊抓住經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的機(jī)遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆。全國媒體掀起了一個報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日，禹作敏在《經(jīng)濟(jì)日報》上撰文《春節(jié)寄語》，他寫道：“大邱莊最大的貢獻(xiàn)，是給中國農(nóng)民長了臉。”
然而，就在聲望達(dá)到頂峰的時候，這位極有智慧的“人精”突然變得狂狷起來。他自恃為“中國農(nóng)民的代表”，而且與某些中央領(lǐng)導(dǎo)交情不淺，便漸漸地忘乎所以。他對一群前來考察的官員說，“局長算個球，我要當(dāng)就當(dāng)副總理。”有一次，6位部長級別的官員到大邱莊開會，禹作敏既不迎接又不陪坐。當(dāng)會議結(jié)束，一群大大小小的官員聚集在院子里準(zhǔn)備離去的時候，他卻坐在自己的辦公室里與相熟的記者閑談，對門外的喧嘩置若罔聞。當(dāng)記者提醒他是否要出去表示告別之意時，他一甩手說，“不理他們”。
1992年5月，天津市推選出席十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山。6月20日，“中共大邱莊委員會”開始向新聞界散發(fā)一份《公開信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點，從今以后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選；第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要有身份證，防止壞人鉆空子；……第八條，我們的干部職工要頂住三亂，不準(zhǔn)亂查；……第十條，我們要明白，更要糊涂，明白加糊涂，才能辦大事。”孤憤、怨恨、對立情緒躍然紙上。
致命的危機(jī)是由一個偶然事件誘發(fā)的。1992年12月，大邱莊萬全公司經(jīng)理病故，查賬時發(fā)現(xiàn)可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人暴力毆打致死。事發(fā)之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關(guān)疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想?yún)s被非法拘留13個小時，其間還不給任何飲食。當(dāng)檢察院對4名疑犯發(fā)出拘傳令時，前來執(zhí)行公務(wù)的公安干警又被大邱莊設(shè)卡拒于門外。
事態(tài)由此惡化。2月18日凌晨，天津有關(guān)方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。禹作敏命令全村100多個工廠的工人全部罷工，上萬名本村及外村的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與武警全面對峙，并聲稱“一旦警察進(jìn)村，就要全力拼搏”。禹作敏本人則以退為進(jìn)，向外界宣布暫時辭職。如此一觸即發(fā)的緊張局勢整整相持了三天三夜，禹作敏已經(jīng)身陷法律的雷區(qū)而不能自拔。后經(jīng)再三交涉，禹作敏才勉強(qiáng)同意武警進(jìn)入這個“禹氏莊園”。警察對大邱莊進(jìn)行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經(jīng)全數(shù)外逃，而事實上，其中幾人一直藏在村里。
3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村的所有武器裝備。禹作敏因有窩藏、妨礙公務(wù)等嫌疑而被拘留。盡管風(fēng)波陡起，但表面似乎還是一片風(fēng)平浪靜。春節(jié)期間，禹作敏出現(xiàn)在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，面帶笑容。即使到了3月16日，他仍以全國政協(xié)委員的身份參加了全國政協(xié)會議。
所有人都隱隱感覺到，事態(tài)正在惡化，不過很多人還是心存僥幸。禹作敏的手上便有一封從南方剛剛寄到的信件，來信人是另一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的代表人物，浙江萬向集團(tuán)的魯冠球。1990年1月，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會成立，農(nóng)業(yè)部部長何康任會長，兩位副會長一個是禹作敏，另一個就是魯冠球，這是農(nóng)民企業(yè)家所能得到的帶有“官方色彩”的最高職務(wù)。禹作敏與魯冠球交情一向不淺，每年江南新茶上市，魯冠球都會讓人捎上幾大包給禹作敏，而后者更曾大方地送給對方一輛天津牌照的日本尼桑轎車。魯冠球與禹作敏是兩個個性完全不同的企業(yè)家，禹作敏對魯冠球的評價是：“你們老魯太圓滑。”而魯冠球?qū)τ碜髅舻挠∠笫牵骸斑@個老頭太任性。”年初，打死人事件發(fā)生后，魯冠球便一直非常關(guān)心他的這位“禹大哥”，他在一張便條中寫道：“目前社會各界對你及大邱莊頗為關(guān)注。大家普遍認(rèn)為，事已至此，以妥協(xié)平息解決為上策。因為‘投鼠忌器’，所以我認(rèn)為只有發(fā)展生產(chǎn)增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實力才是基礎(chǔ)。希望您心胸開闊，保重身體是本也。”魯冠球“投鼠忌器”一詞的言下之意，是安慰禹作敏，政府應(yīng)該會考慮到他的改革影響力，不至于給予嚴(yán)厲的懲戒。這讓由自恃而變得驚恐的“老爺子”得到一絲寬慰。
但是，事情的衍變出乎禹作敏以及魯冠球等人的預(yù)料。4月，禹作敏被捕，8月27日，天津市中級人民法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制5項罪名，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄10年。關(guān)于禹作敏的判刑，新華社只向全國統(tǒng)發(fā)了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷。在《人民日報》任職的凌志軍記得：“那幾天家里的電話鈴聲一直響個不停，很多人想打聽他的情況。這些人大都是中國改革潮流中的風(fēng)云人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象征。他們都在問同一個問題：對禹作敏的打擊，是不是沖著改革來的？”
很顯然，此案的發(fā)生讓禹作敏及所有的改革派，包括處理他的天津市政府，都陷入了難辯的困境。禹作敏被捕后，天津有關(guān)人士在接受外國媒體采訪時稱：“禹作敏被拘捕，再次表明中國政治和法制的進(jìn)步與成熟。”日后看來，禹作敏一案并不帶有很強(qiáng)的政治色彩，它是一個視法律為無物又跟地方政府關(guān)系交惡的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。禹作敏被判刑后，南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章。他寫道：“我們面臨經(jīng)營者的自身素質(zhì)障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農(nóng)民能人沒有充分意識到自己所負(fù)載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識與現(xiàn)代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。”[1]
4月，中國企業(yè)界發(fā)生了兩起強(qiáng)烈地震。一起是大邱莊的禹作敏落馬，另一起則是當(dāng)時國內(nèi)如日中天的高科技企業(yè)家沈太福被捕。有意思的是，他們都是在與政府激烈的對立抗衡后陡然隕落的。
沈太福的故事是又一則頗具荒誕色彩的商業(yè)傳奇。身高不到一米六的沈太福是吉林省四平市人。他自小愛好科技發(fā)明，是一個十分聰慧好學(xué)的青年。1984年，30歲的他從四平水庫的工程局辭職，與兩個兄弟辦起了吉林省第一家個體科技開發(fā)咨詢公司。他們相繼研發(fā)出很多新穎的產(chǎn)品，如吸塑包裝機(jī)、雙色水位計及一種特別的讀卡機(jī)。他的企業(yè)在當(dāng)?shù)匾陨朴趧?chuàng)新而小有名氣。1986年，沈太福進(jìn)京，以30萬元注冊了集體性質(zhì)的長城機(jī)電技術(shù)開發(fā)公司——直到1988年，北京市工商局仍然不受理私人性質(zhì)的高新科技企業(yè)注冊。長城公司的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)最后成為沈太福案最致命的一環(huán)。1992年前后，沈太福和他的科技人員研發(fā)出一種高效節(jié)能電機(jī)，據(jù)稱比同類產(chǎn)品性能高出很多。可是，沈太福并沒有足夠的資金來投入生產(chǎn)，銀行也對這個有風(fēng)險的項目沒有興趣，這時候，沈太福想到了民間融資。鄧小平同志視察南方之后的1992年和1993年是投資熱情極其高漲的年份，人們對各種有新意的建設(shè)項目充滿了熱情。由于中央金融管制，發(fā)生在民間的各種集資行為便一直非常活躍，利息也是水漲船高。在沿海很多地方，民間拆借資金的年利息基本在16%~20%之間。一位資深的證券公司總經(jīng)理曾回憶說：“在那年，證券公司不知道自己真正該做什么，幾億的資金，拆借出去就起碼有20%的收益，還用自己費什么心？”[2]便是在這樣的火熱背景下，沈太福的集資游戲出臺了。
長城公司發(fā)明的新型電機(jī)屬于節(jié)能項目，當(dāng)時國內(nèi)能源緊張一直是瓶頸，因此凡是有節(jié)能概念的新技術(shù)都頗受青睞。而沈太福又是一個善于包裝和炒作概念的高手。1992年5月28日，他的電機(jī)技術(shù)在釣魚臺國賓館通過了國家級科技成果鑒定。根據(jù)報道，國家計委的一位副主任在他的項目鑒定書上批示：“屬節(jié)能的重要項目，應(yīng)盡可能給予指導(dǎo)和支持。”沈太福更是對外宣稱，長城公司幾年來先后投入近5000萬元，研制成功了這種高效節(jié)能電機(jī)，據(jù)能源部門測算，在運行的風(fēng)機(jī)中如果僅有1/3換上這種節(jié)能電機(jī)，一年就可以節(jié)電400億千瓦，其前途的宏大讓人充滿想象。
沈太福的集資規(guī)則是這樣的：投資者與公司直接簽訂“技術(shù)開發(fā)合同”，集資金額的起點為3000元，高者不限。投資者可隨時提取所投資金，按季支付“補(bǔ)償費”，年“補(bǔ)償率”達(dá)24%——當(dāng)時，銀行的儲蓄利率為12%左右，沈太福開出的利率高出一倍。他的第一輪集資活動是6月份在海南展開的，廣告前一天刊出，第二天公司的門口就排起了長龍，僅20天，就集資2000萬元。初戰(zhàn)即告大捷的沈太福當(dāng)即加快集資步伐，他先后在全國17個城市開展了類似的活動，長城公司的集資風(fēng)暴迅猛席卷全國，它很快成為當(dāng)年最炙手可熱的高科技企業(yè)。
在此次集資活動中，各地的媒體記者起到了推波助瀾的作用，其中最活躍的是《科技日報》記者孫樹興。當(dāng)沈太福在海南開始集資時，孫樹興在報紙的頭版頭條發(fā)表長篇通訊《20天集資2000萬》，對長城公司的集資業(yè)績大加鼓吹。在隨后的幾個月里，孫樹興又相繼發(fā)表了《用高科技和我們百年不懈的改革開放筑起新的長城》以及《為了千百萬父老兄弟》等長篇報道，對長城公司的集資給予高調(diào)的追蹤報道。正是在數(shù)百家媒體的熱催下，沈太福跑馬圈地，戰(zhàn)無不勝。在這期間，沈太福先后給了孫樹興兩萬多元辛苦費以及密碼手提箱、皮爾·卡丹西服和日本產(chǎn)美能達(dá)全自動照相機(jī)等物品。孫樹興后來因此被判處有期徒刑7年。
在孫樹興的牽線下，沈太福又幸運地結(jié)識了曾經(jīng)擔(dān)任過《科技日報》總編輯、時任國家科委副主任的李效時。在沈太福案中，李效時扮演了一個很關(guān)鍵的角色。當(dāng)《科技日報》對長城公司大加報道的時候，他便對這個節(jié)能項目深信不疑。為了表示支持，他專門到長城公司去考察，還留下了“愿長城目標(biāo)早日實現(xiàn)”的題詞，被沈太福用在所有宣傳文本上。李效時還借出差的機(jī)會到各地為長城做宣傳。在海南，他對媒體記者說：“我從深圳到廣州到海南，宣傳了一路的‘長城’。我覺得‘長城’所辦的科技實業(yè)，是一個充滿希望的科技實業(yè)！”由于他的官方身份實在特殊，因而成了長城公司最具說服力的宣傳員。為了報答李效時，沈太福以李效時三兒子的名字簽訂了一份4萬元的北京長城公司“技術(shù)開發(fā)合同書”。第一次，李效時拒絕了，第二次，沈太福派人把它從李效時辦公室的門縫里塞進(jìn)去，這次，李效時沒有退回，他心領(lǐng)神會地將之鎖進(jìn)辦公室的一個鐵皮柜里。就為了這份合同，李效時一年后被認(rèn)定犯有受賄罪、貪污罪，判處有期徒刑20年。