1959年春,時任團(tuán)中央書記的胡耀邦到河南檢查工作。一日,他到南陽臥龍崗武侯祠游覽,見殿門兩旁懸掛著這樣一副對聯(lián):“心在朝廷,原無論先主后主;名高天下,何必辨襄陽南陽。”胡耀邦念罷此聯(lián)后,對陪同人員說:“讓我來改一改!”說完,他高聲吟誦:“心在人民,原無論大事小事;利歸天下,何必爭多得少得。”
歷史在此刻穿越。兩代治國者對朝廷與忠臣、國家與人民的關(guān)系進(jìn)行了不同境界的解讀。
中國是世界上文字記錄最為完備的國家,也是人口最多、疆域最廣、中央集權(quán)時間最長的國家之一,如何長治久安,如何保持各個利益集團(tuán)的均勢,是歷代治國者日日苦思之事。兩千余年來,幾乎所有的政治和經(jīng)濟(jì)變革均因此而生,而最終形成的制度模型也獨(dú)步天下。
在過去十年里,我將生命中最好的時間都投注于中國企業(yè)歷史的梳理與創(chuàng)作。在2004年到2008年,我先是完成并出版《激蕩三十年》上、下卷,隨后在2009年出版《跌蕩一百年》上、下卷,在2011年年底出版《浩蕩兩千年》,在2013年8月出版《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》,由此,完成了從公元前7世紀(jì)“管仲變法”到本輪經(jīng)濟(jì)改革的整體敘述。
就在我進(jìn)行著這一個漫長的寫作過程之際,我們的國家又處在一個重要的變革時刻,三十余年的改革開放讓它重新回到了世界舞臺的中央,而同時,種種的社會矛盾又讓每個階層的人們都有莫名的焦慮感和“受傷感”。物質(zhì)充足與精神空虛、經(jīng)濟(jì)繁華與貧富懸殊、社會重建與利益博弈,這是一個充滿了無限希望和矛盾重重的國家,你無法“離開”,你必須直面。
如果把當(dāng)代放入兩千余年的歷史之中進(jìn)行考察,你會驚訝地發(fā)現(xiàn),正在發(fā)生的一切,竟似曾相遇,每一次經(jīng)濟(jì)變法,每一個繁華盛世,每一回改朝換代,都可以進(jìn)行前后的印證和邏輯推導(dǎo)。我們正穿行在一條“歷史的三峽”中,它漫長而曲折,沿途風(fēng)景壯美,險灘時時出現(xiàn),過往的經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)都投影在我們的行動和抉擇之中。
我試圖從經(jīng)濟(jì)變革和企業(yè)變遷的角度對正在發(fā)生的歷史給予一種解釋。在這一過程中,我們將一再地追問這些命題,中國的工商文明為什么早慧而晚熟?商人階層在社會進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色?中國的政商關(guān)系為何如此僵硬而對立?市場經(jīng)濟(jì)體制最終將以怎樣的方式全面建成?在“中國特色”與普世規(guī)律之間是否存在斡旋融合的空間?
我的所有寫作都是為了一一回答這些事關(guān)當(dāng)代的問題。現(xiàn)在看來,它們有的已部分地找到了答案,有的則還在大霧中徘徊。
我不能保證所有的敘述都是歷史“唯一的真相”。所謂的“歷史”,其實(shí)都是基于事實(shí)的“二次建構(gòu)”,書寫者在價值觀的支配之下,對事實(shí)進(jìn)行邏輯性的鋪陳和編織。我所能保證的是創(chuàng)作的誠意,20世紀(jì)60年代的“受難者”顧準(zhǔn)在自己的晚年筆記中寫道:“我相信,人可以自己解決真善美的全部問題,哪一個問題的解決,也不需乞靈于上帝。”他因此進(jìn)而說:“歷史沒有什么可以反對的。”既然如此,那么,我們就必須拒絕任何形式的先驗(yàn)論,必須承認(rèn)任何一切社會或經(jīng)濟(jì)模式的演進(jìn),都是多種因素——包括必然和偶然——綜合作用的產(chǎn)物。
對于一個國家而言,任何一段歷史,都是那個時期的國民的共同抉擇。很多人似乎不認(rèn)同這樣的史觀,他們常常用“被欺騙”、“被利用”、“被蒙蔽”等字眼來輕易地原諒當(dāng)時的錯誤。然而,我更愿意相信易卜生說過的一句話:“每個人對于他所屬于的社會都負(fù)有責(zé)任,那個社會的弊病他也有一份。”
是為總序。