2．“陽光”和“孤獨”
    有很長一段時間，我都在糾結一個問題：我與丹尼·海格的故事，開端究竟在哪里？是我在那本五花八門的雜志上看到他的照片，還是這一年的夏天，我們在歌劇院見的第一面？
    小多很把之前我幫她解圍當作一回事，她總是想要把這個人情還回來。她的新男朋友小裴得到消息，里昂歌劇院招聘一名演員助理，他們建議我去試一試，說已經找到蠻熟絡的關系，能夠幫我申請到這個周薪有三百歐元的暑期工。
    不知道他們哪里來的這么大能耐，我真的得到了這個職位。
    我的東家蘇菲女士是東南部音樂劇界的紅人，沉寂兩年后復出，在里昂排演新的劇目《藍絲絨》。她是那種典型的法國女郎，金紅色的頭發，面孔瘦削而精致，身體纖細，四肢修長，吸煙或者走路的時候微微含著胸，像只花貓。
    我為她收拾衣服、準備劇本、叫車子、買間食一個月有余，這位心不在焉的女明星從來沒有叫過我的名字。她每句必用禮貌的條件式現在時告訴我為她做這樣，為她做那樣。
    她從來不笑，似乎對誰都不很滿意。
    晚上刷牙的時候，我跟小多說起她。
    小多說：“那我真應該跟她聊一聊，我得問一問她知不知道自己有什么。讓她來看一看我們這個還在用上世紀七十年代風扇的老房子，讓她好好認識一下咱們這兩個為湊學費而玩兒命打工的窮學生，她肯定就高興起來了。”
    “為什么要讓她在我身上找心理平衡？”我說，“我覺得自己過得還行，并不足夠悲慘以充當對照。”
    小多咯咯笑起來：“付我錢就行。”
    蘇菲真正稍微高興起來，是這一天她收到城際快遞送來的禮物。
    那是一個小包裹，我代替正在舞臺上工作的蘇菲接收。
    她與男主角的對唱唱到一半，忽然停下來，在仍然繼續的音樂聲中和男主角尚未收住的歌聲中問我：“那是什么？”
    包裹皮上只有地址，我回答蘇菲：“香貝里城杜露大街十五號。”
    蘇菲聞言，臉上不動聲色，卻從臺上走下來，從我手中把那個包裹接過去，慢慢打開。她做這件事的過程中所有人都在等著她，他們等著這位美麗的女士優雅地做完這件在她的心目中重要性遠勝于工作的事情。我在這個謎底揭曉之前也在不停地猜測，這會是哪位貼心的仰慕者送來的昂貴的禮物呢？一個古董手鐲，還是一串珍珠項鏈？
    她打開最后一層銀色的錫箔紙，從里面拿出一瓶透明的液體來，細長的玻璃瓶身上繁花錦簇，被錫紙封存的冰冷的溫度忽然遭遇外面的熱空氣，霜氣凝在精美的瓶子上，她的手指覆在上面，留下痕跡，邊緣透明。蘇菲擰開瓶蓋，飲一口。這個冷淡得從無笑容的女演員忽然微微笑了，仿佛愛情流淌到了心里。
    她對所有有耐心的同事是有補償的。那一天之后的排練，蘇菲出奇地配合，話也多了好幾句，她贊美了一句她早該熟悉的臺詞，耐心地跟著形體導演走過場。
    舞臺下面的我拿著那只瓶子仔細地看，里面的液體沒有氣泡，也沒有甜味和酒精的味道，這應該是一瓶普通的白水。但是這個來自香貝里杜露大街十五號的禮物，瓊漿玉液一樣地滋潤了蘇菲。
    那一天的排演結束后，我收拾好蘇菲的衣服，將第二天的唱詞和樂譜打印出來交給她，然后騎車回家。
    我從歌劇院的后門出發，只蹬兩下便會路過一個無名的小噴泉。中間的雕像是一個坐著思考的卷發男孩兒，它下面的水池里，無數枚大大小小的硬幣在水波中閃耀—不知道有多少人的愿望沉淀在那里面。
    我從口袋里掏出三歐元的硬幣，思考著我是要許一個給自己帶些好運氣的愿望，還是買水來喝。躊躇半天，我還是在小賣店里買了一瓶海格水，打開來，喝了一大口，然后看見一個小胖姑娘，兩三歲的光景，正被她的媽媽指揮著，把一枚小錢幣盡力地扔到噴泉的中央去。她閉上睫毛卷卷的眼睛，許一個關于糖果和朋友的愿望。
    小孩子的愿望像他們的心靈一樣清純可愛，但愿那噴泉真的有魔力，實現她的愿望，給她所祈禱的東西。
    到家的時候，天色將黑，我推著車進中庭，被房東攔住了。她今天跟我說話，有種難得的和氣：“我想把你們房間的壁紙換一下，現在的太舊了，招蚊蟲。我需要的時間不會太長，最多一個星期左右。你們在別處是不是還有朋友？能不能先搬出去幾天……”
    我還沒回答，小多從房間里面出來了。她一只手拿著筷子，另一只手拿著碗，正在攪生雞蛋。她在上面看著我跟房東太太，笑著說：“菲永太太，您跟這個小孩兒說什么啊？我不是說了嗎，我們的房租一天都沒有欠過，您想趕我們出去，要不要去跟我的律師談？”
    房東低聲罵她，惡狠狠地看著我。我一抬胳膊把車子夾起來，說：“借過。”
    菲永太太在我的車輪擦上她的裙子之前閃身讓路。小多哈哈笑起來，看著我一步一步地上了樓。
    原來她要請客吃餃子，讓我幫忙和面切蔥。我看見旁邊還有新鮮雞肉和泡在水里的干香菇，有點詫異：“干什么這么隆重？今天的客人有多重要啊？”
    “你、我、小裴，就咱們三個，不能吃得仔細一點嗎？”
    “你平時連煮一碗方便面都覺得費事，今天忽然要仔細一點，我心里沒底。”我笑著說。
    她先是沒回答，哼了幾句歌，然后轉過身對我說：“小裴把鄭杰揍了。”
    我嚇了一跳：“說反了吧？倆人塊頭差了那么多，是鄭杰揍了小裴？”
    “你也不信，是不是？但是是真的。你記得他上次問鄭杰的名字有多仔細嗎，我當時就有點擔心。果然，就昨天，鄭杰從餐廳打工回來，讓四個小子在地鐵旁邊給撂倒了，肋骨折了三根。我是今天早上聽他同學說的。”
    我把手里的面盆放下：“你因為這個要包餃子給小裴吃？你是要謝謝他把鄭杰揍了？你長這么大，總聽過‘中國人不打中國人’這句話吧？”
    小多沒有笑出聲來，但是看我的眼神那叫一個驚訝：“什么時候輪得著你這么個小丫頭教育我？你在拍電影嗎？還‘中國人不打中國人’！新男朋友胖揍無恥的舊男朋友，沒什么不對吧？憑什么因為這件事情發生在法國就責怪我？”
    我討厭她那種自以為是又滿不在乎的態度，索性扔下手里的活計，準備撤回我的房間。忽然，我又看見她惹我不高興的另一件事—灶臺上，她拌好的小白菜豬肉餃子餡放在另一個盆子里，盆子下面居然墊著那本有丹尼·海格照片的雜志。
    我騰地一下跳過去，把那本雜志從盆子下面抽出來，扉頁上已經染了一大片油漬。小多在下一秒鐘跳過來，抱住她的盆子：“干什么你？你要是掀翻我的餃子餡，看我不揍你！”
    “你干什么？！”我叫起來，“你干什么亂動我的書？！”
    “不就是一本畫報嗎？難道我用你的貿易詞典墊盆子嗎？”她還振振有詞。
    我氣得話也說不出來，憤憤地沖進自己的房間，大力扣上房門。她真討厭！真討厭！我恨不得把面粉都扣在她的臉上！我著急地打開雜志，翻到丹尼·海格那一頁，還好，他的照片完好無損，只是正文的地方有幾顆油星。我把他的照片小心翼翼地剪下來，方方的一小塊兒，掌心一般大小。我要把它放在哪里呢？陳舊而污漬斑斑的墻上不可以，臨窗的桌子也不可以，我找了半天，還是把那張照片夾在我經常翻閱的《漢法字典》里。
    那一頁頁首和頁尾的詞條分別是soleil和solitude。
    “陽光”和“孤獨”。
    然后我躺在床上睡著了。我睡得很不好，空間悶窒，氣息潮濕，我在急促的呼吸中被汗水打濕全身，耳畔有那么多雜亂的聲音：羅納河的波濤聲、機動車的馬達聲和忍無可忍的喇叭聲，隔壁床板吱吱呀呀的擠壓聲，門開了，又關上。
    我做了一個夢，夢到有錢款從國內寄到了，我興高采烈地打開看，一片空白，一分錢都沒有。
    這個夢把我嚇得醒過來，我在黑暗中睜開眼睛，淚水順著眼角流到耳朵邊上。我是個十九歲的年輕人，不該有那么多的憂郁和傷感，只是有的時候我很疲憊。
    隔壁很安靜，我輕輕起床去洗手間，推開房門一看，小多穿著一件被汗水打濕的大背心坐在餐廳的椅子上。她正把一支煙點著，回頭看見是我，笑了：“歲數大了你就知道了，跟誰過不去都不能跟自己的胃過不去，你不吃飯就睡，跟我慪氣是吧？還挺倔的呢，你這個小東西。”她嘴上說我，卻用手肘把灶臺上的一碗餃子往我的面前推了推，“給你留的，嘗嘗啊，姐姐我包的餃子可不是什么人都吃得到。”
    我沒吃餃子。從洗手間出來，我從挎包里面把之前買的那瓶海格水拿出來喝，坐在她旁邊，看她一張總是笑著的臉在煙霧里沉浮。她說：“你越來越不會過，買這么貴的礦泉水。里昂的自來水能直接喝，你是不知道，還是中彩票了？”
    我抹了一下嘴巴：“小裴走了？”
    “嗯。”她點點頭，再吸一口煙，也看看我，“我告訴你，我跟他們在一起，但是我誰也不愛。”
    我又喝一口水。
    “但是我停不下來，”她說，“有了第一個男朋友就停不下來了，一個走了，得馬上換另一個。”她把腿蜷起來，腳踩在椅子上。
    我打量她，眼光不自覺地在她的大腿上掃了一下。
    她又笑了，哈哈的，極夸張：“你想什么呢？我跟你說的不僅僅是那事，是這里。”她夾著煙卷的手指一指自己的心。
    “我寂寞。”小多說。
    我們兩個再無話。我在這個狹小的暗廳里陪著她吸完那支煙，然后她又沖了一個涼回房間睡覺去了。我自己坐在那里，又是半天，直到那個*回來。她走到我們的門口，恰好對著電話大聲說：“來我這里？來我這里可不行。我啊，我從來不在家里接待‘朋友’。”
    第二天是2002年7月3日，我之所以在這個冗長的敘述中明確這一個日期，是因為它對我今后的生活實在意義重大。
    這一天，一直炎熱的里昂城刮起了西風，溫度稍降；這一天，蘇菲要在歌劇院里排演《藍絲絨》的第三幕第二場—尊貴的夫人被新來的花匠迷得神魂顛倒；這一天，新包裝的海格水投放市場剛好六個星期，銷量突破了兩千五百萬瓶，創造了三十年以來的業內奇跡，即每三個法國人中至少有一位消費了一瓶價值三歐元的礦泉水，而法國電視一臺想要約見丹尼·海格未果；這一天，因為之前的失眠，我從早上開始就打不起精神，昏昏欲睡。
    蘇菲唱到“波西米亞的心藏在銅盔鐵甲的軀殼里”時，我還是一個沒忍住，頭一低，開始在座位上打盹兒。
    那個覺睡得很結實很解乏，我在有限的時間里解決了大問題。
    我是被人在后面喚醒的，那個聲音像是從天上來的：“哎哎，蘇菲是不是在喊你？”
    舞臺上的蘇菲搖著手里的唱詞單問我：“怎么回事？唱詞對不上。”
    我的汗又下來了。我用手背擦了一下額頭，趕快拿著手里的那一摞打印出來的唱詞跑上臺，一張一張地翻給她看。終于找到她要的，用紅筆標上今天的日期，放在她的手里。蘇菲接過來之后低聲對我說：“剛才你在睡覺。”
    “對不起。”我真心實意地說，“昨晚睡得不好。”
    “我請你來做助理，不是要知道你哪天睡得好或者不好。”
    “……”
    我被再度響起來的音樂聲趕下臺，我一邊用手帕擦汗，一邊回到原來的座位上去。那個叫醒我的男人坐在我后面那排，從舞臺上打下來的光在這里分界，后面很暗，我尚不知道他就是丹尼·海格。
    我只聽見他的聲音，聲音里也有笑意：“她工作起來，態度不是很友好，是吧？”
    “還不錯。剛才是您喊我？”
    “沒錯。”
    “謝謝。不過您為什么不早一點叫我呢？”
    “你睡得太香了，讓人羨慕。”
    “……”
    “你是個外國人？泰國人，還是越南人？”
    “中國人。”
    “你的法語說得真好。”
    我沒有因為他的恭維而對他微笑，而是有些難為情。
    我認真而固執地說：“請稱呼我為‘您’。”
    他真的笑起來了，手臂支在前排的椅子上，身子漸漸往前探，似乎也想把前面的我看個仔細。然后他的臉在暗淡的光影中漸漸清晰起來，那張我看了無數遍的臉如今出現在我眼前：金色的短發，湖藍色的眼睛，嘴角比照片上的他多了條細小的皺紋—他不是一個年輕的小伙子了，處在一個男人最魅惑女人心的年齡，而且他真的很英俊，態度溫柔而和善。
    丹尼·海格稍抬著微笑的臉，仔仔細細地看著我說：“你還是個小孩子呢，憑什么我要稱呼‘您’？”