無論年紀(jì)大小，一個(gè)人在等級(jí)制度中的地位取決于他/她的性別。日本婦女走路時(shí)總是跟在丈夫的身后，社會(huì)地位也比丈夫低。即使她們穿著美國服飾時(shí)可以和丈夫并肩走路或優(yōu)先進(jìn)門，但只要一換上和服，就又會(huì)退到他身后。當(dāng)日本家庭把所有的禮物、注意力和教育經(jīng)費(fèi)都投在兒子身上時(shí)，女兒不能有半句怨言。即使在那些為年輕女性設(shè)立的高等院校，課程重點(diǎn)也只是培訓(xùn)禮儀、儀態(tài)，對學(xué)識(shí)和智力的訓(xùn)練根本不能和男校相提并論。一個(gè)校長推薦上流社會(huì)的女學(xué)生們學(xué)習(xí)一點(diǎn)歐洲語言，因?yàn)檫@樣她們就有能力在撣去丈夫書上的灰塵后，正確地將它們擺回書架了。
盡管如此，日本婦女比起其他亞洲國家，還是享有很大的自由，而這種自由不僅僅是西方化的表現(xiàn)。日本歷史上從沒有中國上層?jì)D女那種裹小腳的習(xí)俗。印度婦女驚嘆日本婦女不用把自己藏起來，可以自由地走上街拋頭露面，閑逛購物。日本婦女通常掌管家庭財(cái)務(wù)，并負(fù)責(zé)日常采購。如果家用不夠了，她們就有權(quán)力挑選家什，送去當(dāng)鋪換錢。日本主婦使喚用人，在子女的婚姻問題上也有很大的影響力。當(dāng)她自己熬成了婆婆，通常會(huì)很嚴(yán)厲地全盤掌管家務(wù)事，就好像前半生從沒有當(dāng)過唯唯諾諾的媳婦。
在日本，由輩分、性別和年齡帶來的特權(quán)都很大。但是那些行使特權(quán)的人通常不是專職的獨(dú)裁者，而是受托者。父親或兄長對所有家族成員負(fù)責(zé)，包括活著的、去世的，以及尚未出生的。他必須做出重大決定，并監(jiān)督落實(shí)。但是他的權(quán)威并非無條件的，兄長的行動(dòng)必須對家族的榮譽(yù)負(fù)責(zé)。他不斷提醒兒子或弟弟們牢記且不能辜負(fù)家族遺留下來的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)。即使是個(gè)農(nóng)民，他也認(rèn)為自己肩負(fù)著對家族祖先負(fù)責(zé)的高貴義務(wù)。所屬的階層地位越高，肩負(fù)的家族責(zé)任就越重。家族的需求總是高于個(gè)人的需求。
遇到重大事宜時(shí)，任何階層的一家之長都會(huì)召集家庭會(huì)議來商討該事宜。譬如，為了一個(gè)有關(guān)訂婚的會(huì)議，家庭成員可能從各個(gè)遙遠(yuǎn)的地方趕來。在決策的過程中，可能會(huì)因?yàn)閭€(gè)性上的沖突而發(fā)生難以預(yù)料的情況。弟弟或者妻子的意見也可能影響決定。一家之長若無視集體的意見，則可能使自己陷入困境。當(dāng)然，最終的決定也許并不是命運(yùn)攸關(guān)的當(dāng)事人愿意服從的。但是那些長輩會(huì)毫不動(dòng)搖地要求當(dāng)事人服從家族會(huì)議的決定，正如他們自己過去一直做的那樣。這種要求背后的理由，在法律上和習(xí)俗上都不同于普魯士父親對妻子兒女的專制權(quán)。日本人并沒有在家庭生活中學(xué)習(xí)怎樣尊重專制權(quán)威，也沒有被培養(yǎng)出輕易服從專制的習(xí)慣。日本人所服從的家庭意志代表了一種關(guān)系所有成員得失的最高價(jià)值。無論這個(gè)要求多么苛刻，它是以共同忠誠的名義要求當(dāng)事人服從的。盡管日本家族所要求內(nèi)容的嚴(yán)苛程度并不會(huì)比普魯士低，但是效果卻不一樣。
每一個(gè)日本人首先是在家庭的懷抱中學(xué)會(huì)了遵守等級(jí)制度，又把學(xué)到的運(yùn)用到更廣泛的經(jīng)濟(jì)生活和政治領(lǐng)域。他學(xué)會(huì)了找準(zhǔn)自己的地位并尊重所有比自己等級(jí)高的人，無論對方是不是集團(tuán)中真正做主的人。即使一個(gè)丈夫被他的妻子支配，或者一個(gè)兄長被他的弟弟支配，他們在正式場合受到妻子或弟弟的尊重也不會(huì)少一絲一毫。一個(gè)人并不會(huì)因?yàn)楸澈笥腥嗽诓倏囟ニ械奶貦?quán)。表面形式不會(huì)隨著實(shí)際支配關(guān)系的變化而改變，它始終是不可冒犯的。這就為某些不拘于地位身份、只求幕后操縱的人帶來了策略上的優(yōu)勢，因?yàn)樗麄儾灰资艿焦簟Ｈ毡救艘矎募彝ド钪袑W(xué)到了做決定時(shí)最重要的考量，必須基于對家族榮譽(yù)的維護(hù)。這個(gè)決定不是一個(gè)恰巧成為家長的專制者用武力落實(shí)的念頭。日本家長更像是物質(zhì)和精神財(cái)產(chǎn)的受托者。這些財(cái)產(chǎn)對家庭里的每個(gè)人都很重要，也要求每個(gè)人犧牲個(gè)人意志，服從集體的利益。日本人反對武力威脅，但他們并沒有因此減少對家庭要求的服從，也沒有減少對特權(quán)者的尊重。即使家族長老不是鐵腕的獨(dú)裁者，家庭中的等級(jí)制度依然能得以維持。
對于人際交往模式與日本人截然不同的美國人來說，以上關(guān)于日本家庭等級(jí)制度的陳述讓他們困惑：日本家庭關(guān)系中的情感紐帶怎么還會(huì)那么強(qiáng)呢？事實(shí)上，日本家庭的凝聚力非常強(qiáng)，而本書的一個(gè)主題便是探討這種凝聚力是如何形成的。只有認(rèn)識(shí)到他們在家庭中養(yǎng)成的習(xí)慣有多么徹底，才有可能理解他們的政治和經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域?qū)Φ燃?jí)制度有多大需求。
在日本，階層和階層之間的等級(jí)關(guān)系就和家庭中的一樣森嚴(yán)。在漫長的歷史中，日本一直是一個(gè)世襲階級(jí)的社會(huì)。一個(gè)已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)等級(jí)習(xí)慣的國家，必然形成了重要的優(yōu)勢和缺陷。從日本有文字記載的歷史開始，等級(jí)制度已經(jīng)成為生活的準(zhǔn)則。甚至早在7世紀(jì)，日本已經(jīng)在調(diào)整從無世襲階級(jí)的中國借鑒來的生活方式，使之適應(yīng)自身的等級(jí)文化。在公元7世紀(jì)和8世紀(jì)，日本天皇和宮廷制定任務(wù)，向中國學(xué)習(xí)令日本使節(jié)贊嘆不已的高度文明，并立刻懷著無比的激情著手干了起來。而在這以前，日本甚至沒有自己的文字。在公元7世紀(jì)，它采用了中國的表意文字來書寫完全不同的語言。日本過去有個(gè)宗教，相信四萬個(gè)神祇掌管山脈、村莊，帶給人們好運(yùn)——此民間宗教在經(jīng)歷了一系列變遷后，成了現(xiàn)代的神道。同樣在公元7世紀(jì)時(shí)，日本從中國大規(guī)模引進(jìn)佛教，以為能夠“有效維護(hù)政權(quán)”。在這以前，日本一直沒有公共的或私人的大型永久性建筑，但天皇仿照中國京城造了一個(gè)新的奈良城，并且按照中國的式樣建造了很多華美的佛教寺廟和僧院。天皇也根據(jù)使節(jié)對中國的描述，引進(jìn)了官階品位和律令。在世界歷史上很難找到第二個(gè)主權(quán)國家可以這么成功且有計(jì)劃地引進(jìn)外國文明。
但是，日本從一開始就沒能復(fù)制中國的無等級(jí)制社會(huì)組織。日本采用的“官銜”，在中國本是授予那些通過了科舉考試的行政官員的，但在日本卻被授予世襲的貴族和封建領(lǐng)主。它們成了日本等級(jí)制度的一部分。日本分裂成許多半自治的藩國，其領(lǐng)主們總是互相嫉妒彼此的勢力，因此許多重要的社會(huì)組織也跟領(lǐng)主、家臣和侍從的特權(quán)有關(guān)。但無論日本多么努力地從中國引進(jìn)文明，它卻始終沒有采納能代替等級(jí)制度的生活方式，比如中國的官僚行政制度，或者把不同階層的人聯(lián)合在一起的龐大的中國宗族制度。日本也沒有采用中國的世俗皇帝的觀念。日本皇室的名稱直譯過來是“云上人”，并且只有這個(gè)家族的人才可能繼承皇位。日本從來沒有像中國那樣改朝換代過。天皇是不可冒犯的。引入中國文化的天皇和宮廷大臣們肯定從來沒有想象過中國的制度在這方面到底是怎么回事，所以也沒有猜到他們正在進(jìn)行的是怎樣的變更。
盡管日本從中國引進(jìn)了各種文化，但它所創(chuàng)立的新文明只是在為之后幾百年的紛爭鋪平道路，那些世襲的領(lǐng)主和家臣正是靠紛爭來實(shí)現(xiàn)全國統(tǒng)治的。在公元8世紀(jì)結(jié)束前，貴族藤原氏已經(jīng)掌權(quán)并把天皇擠到了幕后。隨著時(shí)間流逝，藤原氏的統(tǒng)治又逐漸被封建領(lǐng)主們侵蝕。當(dāng)全國陷入混戰(zhàn)時(shí)，著名的源賴朝消滅了所有的對手，頂著“將軍”這個(gè)古老的軍事頭銜成為日本實(shí)際的統(tǒng)治者。“將軍”的字面翻譯為“征夷大元帥”。按照慣例，只要源賴朝的子孫能夠控制住其他封建領(lǐng)主，這頭銜就可以由源氏家族一直世襲下去。天皇從此成了傀儡，他存在的最主要作用，是為將軍主持封賜。他已沒有行政權(quán)力，實(shí)際權(quán)力由一個(gè)軍事陣營掌控著。正如其名，它總是試圖以武力來控制那些反叛的藩國。每個(gè)封建領(lǐng)主，即“大名”，都有自己武裝的家臣，即“武士”。這些武士在動(dòng)亂的年代中，聽從大名的差遣，時(shí)刻準(zhǔn)備著爭奪敵對大名或者統(tǒng)治將軍的“地位”。
到了16世紀(jì)，內(nèi)戰(zhàn)在全國蔓延。經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)亂之后，強(qiáng)大的武將德川家康在所有對手中脫穎而出，于1603年成為德川家族的第一個(gè)將軍。隨后德川家族世襲“將軍”的頭銜長達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)。直到1868年近代開始之初，天皇和將軍的“雙重統(tǒng)治”被廢除，德川家族的統(tǒng)治才結(jié)束。從許多方面來說，漫長的德川時(shí)代是日本歷史上最引人注目的時(shí)期之一。直到最后一代結(jié)束前，它都保持了日本的武裝和平，同時(shí)成功地實(shí)施了為德川家族政治目的服務(wù)的中央集權(quán)制。
德川家康曾面臨艱難的處境，但他沒有逃避，而是迎難而上。一些勢力較大的藩國領(lǐng)主在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一直反對他，直到被徹底擊敗才終于歸順。這些領(lǐng)主就是所謂的“外樣大名”。德川家康允許這些大名掌管自己的藩國和家臣。事實(shí)上，這些大名和其他封建領(lǐng)主一樣，也享有對自己領(lǐng)土的最高自治權(quán)。但德川家康把他們排斥在自己的家臣之外，也不讓他們擔(dān)任任何重要職位。因?yàn)橹匾毼欢际菫榈障荡竺簿褪莾?nèi)戰(zhàn)時(shí)德川家康的支持者準(zhǔn)備的。為了維持政權(quán)，德川家族需要依靠一系列策略來防止大名們勢力壯大，也要防止他們聯(lián)合起來，威脅到將軍統(tǒng)治。德川政權(quán)不僅沒有廢除封建制度，相反，為了維持日本的和平以及德川家族的統(tǒng)治，還試圖加強(qiáng)封建制度，使之更為森嚴(yán)。
日本的封建社會(huì)有著復(fù)雜的分層，并且每個(gè)人的地位都是從上一代繼承而來的。德川家族鞏固了這個(gè)系統(tǒng)，并且規(guī)定了各個(gè)階層日常行為的具體內(nèi)容。一家之主必須在家門口張貼其階層標(biāo)志，以及關(guān)于他所世襲地位的必要說明。他的著裝，他能買的食物，他可以合法居住的房子，都是根據(jù)世襲地位來規(guī)定的。排在皇室和宮廷貴族之下的有四個(gè)世襲階層，根據(jù)順序，依次為：士（武士）、農(nóng)、工和商。排在他們后面的則是賤民。在賤民中間數(shù)量最多、最廣為人知的是“穢多”，即那些從事污穢行業(yè)的人。他們可以是拾荒者、掩埋死囚者、剝?nèi)〖镑分扑阔F皮者。他們是日本“不可觸碰的人”，更確切地說，他們甚至不被當(dāng)作是人，因?yàn)樯踔吝B通過他們村莊的道路都不被計(jì)入里程，就好像這片土地及其居民根本不存在似的。他們極度貧窮，雖然被允許從事自己的行業(yè)，卻被排斥在正式的社會(huì)結(jié)構(gòu)之外。
商人的排名僅在賤民之上。盡管這對美國人來說可能不可思議，但在封建社會(huì)卻是有理由的。一個(gè)商人階層的存在總是在擾亂封建制度。商人越發(fā)達(dá)，越受尊重，封建制度便越衰敗。德川政權(quán)在17世紀(jì)時(shí)實(shí)行了其他國家都不曾有過的極為嚴(yán)厲的鎖國政策，進(jìn)一步摧毀了商人的立足之本。日本在過去一直和中國及朝鮮的沿海地區(qū)有貿(mào)易往來，一個(gè)貿(mào)易階層也自然而然地發(fā)展了起來。但德川政權(quán)卻規(guī)定，建造或者運(yùn)營大于某個(gè)尺寸的船只的人將面臨極刑。這規(guī)定中止了海外貿(mào)易的發(fā)展，因?yàn)榉弦?guī)定的小船既沒法抵達(dá)東亞大陸，也不能裝載貨物。由于藩國與藩國之間設(shè)置了關(guān)卡障礙，阻礙了貨物流通，國內(nèi)的貿(mào)易也受到了嚴(yán)厲限制。此外，德川政權(quán)還頒布法典，強(qiáng)調(diào)商人的低等社會(huì)地位。《取締奢侈令》中詳細(xì)規(guī)定了商人能穿的衣服、能打的傘、在婚禮葬禮上的花費(fèi)限額等。商人不能住在武士居住的地區(qū)，也沒有法律保護(hù)他們免受武士的欺凌。把商人限定在卑賤地位的政權(quán)在貨幣經(jīng)濟(jì)中一定會(huì)失敗，而日本當(dāng)時(shí)正是靠貨幣經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的。但德川家族卻依然這么做了。
德川政權(quán)同時(shí)鞏固了那兩個(gè)有利于封建制度穩(wěn)定的階層：武士和農(nóng)民，使他們的形式更為固定。在德川家康終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)前，強(qiáng)大的將領(lǐng)豐臣秀吉已經(jīng)通過著名的“繳刀令”把這兩個(gè)階層分離開來。他規(guī)定農(nóng)民不能配備武裝，而武士唯一的特權(quán)是佩帶刀劍。武士不再能成為農(nóng)民、工匠或者商人。哪怕最低等的武士也不能從事生產(chǎn)。于是，武士成了寄生階層的一員，每年從農(nóng)民的賦稅中抽取貢米作為俸祿。大名負(fù)責(zé)收繳貢米，再分配給每個(gè)武士家臣。武士完全依賴領(lǐng)主生活，無須再向其他方面尋求資助。在日本歷史的早期，藩國之間無休止的戰(zhàn)爭鑄造了封建首領(lǐng)和武士之間的牢固紐帶。在和平的德川時(shí)代，他們之間的紐帶則主要是經(jīng)濟(jì)上的了。日本的武士家臣，不同于歐洲的騎士，既不是擁有土地和農(nóng)奴的小領(lǐng)主，也不是一個(gè)擁有財(cái)富的士兵。他領(lǐng)取固定俸祿，而俸祿額度在德川初年就按照他的家族地位固定了。俸祿并不豐厚。日本學(xué)者估計(jì)所有武士的平均俸祿和農(nóng)民的所得相當(dāng)，僅夠維持基本生存。對于武士家庭來說最不利的，莫過于這些微薄的俸祿還要在所有繼承人之間分享，所以武士家族不得不限制他們的家庭規(guī)模。他們最大的痛處是，威望通常依托于財(cái)富和排場，因此，武士不得不一再強(qiáng)調(diào)一個(gè)信念：勤儉即最高美德。