這是我領悟的

頭一個道理：

時間即是

斧頭在林間的回響。

——菲利普·拉金

老漢尼拔（1365—1428）花五年時間建成了萊克特城堡，勞工全是他從薩基列斯戰役中俘虜的士兵。萊克特的旗幟第一次飄揚在建好的塔樓上的那天，他把所有的士兵召集至家中的菜園。登上絞臺講話時，他依照當初的承諾宣布釋放這些士兵。因為伙食好，許多人選擇留下來繼續為他服務。五百年之后，家族中的第八代漢尼拔·萊克特八歲。這天，他和妹妹米莎站在同一個菜園中，往烏黑的河塘里扔面包，去喂那些黑天鵝。試圖站定的米莎緊緊抓著哥哥的手，有好幾次，她扔出的面包根本沒有落到河里。肥碩的鯉魚觸動了蓮花的浮葉，驚飛了不少蜻蜓。

終于，鵝群的頭兒從水中上岸了。它短小的腿挪著步子，笨拙地向兄妹倆走來，叫囂著發出挑戰。

這只鵝打出生起就認識漢尼拔，但它還是來了，黑色的翅膀遮住了一片天空。

“啊！阿尼拔【1】！”米莎驚呼一聲，躲到了哥哥的背后。

漢尼拔照著父親教的那樣舉平雙臂，手中的柳樹枝大大增加了他胳膊的伸展范圍。鵝頭目停了下來，看著自己的翅膀根本對付不了漢尼拔，便乖乖地撤回河塘吃食去了。

“你怎么天天這樣！”漢尼拔沖著那只鵝叫道。但是今天和以往不同的是，他在想，如果逃命的話，這些鵝該往哪兒去。

米莎驚魂未定，手中的面包掉落在濕乎乎的地上。漢尼拔弓腰想幫她撿起，她卻用自己五角星似的小手開開心心地在哥哥的鼻子上抹了一把泥。漢尼拔不甘示弱，也在她的鼻尖抹上一點。兩個人看著河塘中的倒影笑了起來。

兄妹兩個突然感到了地面被什么東西重重地砸了三下，接著水面顫抖起來，模糊了他們映在水中的臉。遠處隆隆的爆炸聲穿過原野滾滾而來。漢尼拔抱起妹妹，向城堡跑去。打獵用的馬車套著高大的役馬塞薩爾停在院子里。系著圍裙的馬夫貝恩特和男仆羅薩把三只小行李箱裝上馬車。廚師庫克端出了午飯。

“萊克特少爺，夫人叫你去一趟她的房間。”庫克說。

漢尼拔將米莎交給保姆南尼，順著被踩凹的臺階跑了上去。

漢尼拔喜歡母親的房間，喜歡那里繚繞的各種香氣，那些刻著人臉的木雕，還有彩繪的天花板。萊克特夫人出身名門，同時擁有斯福爾扎家族和維斯康蒂家族的血統。這房間里的家什都是她從米蘭帶來的。

萊克特夫人此刻有些激動，明亮的褐紫色眼睛在燈光下泛著微紅的光芒。墻壁的裝飾花紋上有一個小天使，她在天使嘴唇上輕輕一按，便打開了暗柜。在將珠寶捧著放到漢尼拔手中的小盒子里之后，她又放進了一些捆扎好的信件，但全放進去有些盛不下。

刻著祖母樣子的寶石浮雕落進盒子里時，漢尼拔覺得母親看起來和祖母很像。

天花板上畫著云朵。兒時的漢尼拔吃奶時會睜開眼睛，看著母親那和云朵融為一體的乳房。他能感受到母親的衣角在自己臉上摩挲。還有奶媽——她那金色的十字架閃閃發亮，就像碩大的云朵間透過的陽光。漢尼拔在她懷里時，十字架會抵住他的小臉。奶媽就會趕忙將留下的印子撫平，免得給夫人看見。

漢尼拔的父親此時來到了門口，手里拿著賬本。

“西蒙妮塔，咱們得出發了。”

孩子的衣服疊放在米莎的銅質浴盆里，夫人又把裝珠寶的小盒子放了進去。她環顧了一下房間，把一幅威尼斯的油畫從餐具柜上的三腳架上取下，想了片刻，將它交給漢尼拔。

“把這個給庫克。拿著邊框，”她笑著對他說，“別把背面抹臟了。”

羅薩把浴盆搬到院子里的馬車上。米莎看著周圍的人們忙來忙去，感到有些不安。

漢尼拔將妹妹抱起。米莎拍拍塞薩爾的嘴巴，又捏捏它的鼻子，想看看它會不會叫上兩聲。漢尼拔抓起一把谷粒，在院子的地上撒出了一個“M”。成群結隊前來啄食的鴿子也就跟著排成了“M”形。

在妹妹的手心上，漢尼拔也畫了一個“M”。米莎快三歲了，他真擔心妹妹什么時候才能識字讀書。“‘M’就代表米莎！”他說道。米莎笑著，跑著，周圍的鴿子紛紛飛起，繞著塔樓盤旋，停落在鐘塔上。

庫克是個大塊頭，他穿著一身廚師的白衣，端出了午飯。塞薩爾斜眼瞄了他一下，耳朵隨他轉動著。當它還是匹小馬駒的時候，庫克常罵罵咧咧地拿掃帚抽它的屁股，把它趕出菜園。

“我留下來幫你整理廚房里的東西吧。”雅科夫先生對庫克說。

“你跟少爺他們一塊走。”庫克說。

萊克特伯爵把米莎抱上馬車，放進漢尼拔的懷里。他伸出手捧起兒子的小臉。漢尼拔感覺到父親的手在顫抖，訝異之余緊緊地盯著父親的臉龐。

“三架飛機轟炸了鐵路站場。蒂姆卡上校說如果軍隊打到這里來，我們至少有一周的時間撤離。到那時，戰斗會在主要道路的沿線進行。我們住在樹林中的小房子里會很安全。”巴巴羅薩行動【2】已經進行到第二天，希特勒的軍隊以閃電戰席卷整個東歐，向蘇聯進發。