黎明前的故事
一
這個故事發(fā)生在解放以前，雖說是故事，但事情都是真實(shí)的。
當(dāng)時，在上海某一條里弄里，住了一個很特別的人。他叫秦易名，有三十多歲，人生得高大、結(jié)實(shí)，有一下巴濃濃的絡(luò)腮胡子。他的妻子叫韓慧，是小學(xué)教員。一個女兒叫米米，十一歲；一個兒子叫小小，八歲，都上學(xué)了。這些，當(dāng)然都不是他什么特別的地方。他特別的地方，別人也有幾種不同的說法：有的說他傻氣，是個呆子；有的卻說他是個大好人；有的又說他是“娘娘腔”。說法不一。事實(shí)是這樣：他在里弄里是個公用的人，他沒有工作，但每天比誰都忙，哪家吵嘴了，要他來調(diào)停；哪家女人生孩子，買不到紅糖，他就騎上腳踏車，給到處去覓；住在弄堂口的寡婦胡阿秀死了公公，沒錢沒人，也來找到他。他就像是自己家里死了人一樣，到處去借錢，把自己的棉袍大衣都去當(dāng)了，買來棺材，捧頭捧腳地把老人入了殮。直等到入了土，他才安下心來。更可笑的是，有一次大熱天，弄堂口來了一個賣西瓜的鄉(xiāng)下人，手里捧了一個剖開的生西瓜，跟買主在吵：一個說，我要你包開的；一個說，我光開不包的，雙方吵了半天都不肯認(rèn)賬。結(jié)果秦易名在一旁見了，就照價把那個西瓜給買下來了。這些事情，大家只覺得他呆氣，好笑。有些老年人更覺得他這么個壯壯實(shí)實(shí)的男子漢大丈夫，不出去做事賺錢，反在家里給老婆孩子燒飯，洗衣裳，多古怪。不過這些古怪事情，大家見慣了，也就不以為怪了。只是他的兩個孩子好像還不大習(xí)慣：“爸爸不拿人家的錢，為什么要給人家做事呢？”“爸爸喜歡吃生西瓜嗎？”“為什么人家不這樣做呢？”……孩子們拿這些問題去問到他時，他總把兩個孩子攬?jiān)趹牙铮J(rèn)認(rèn)真真地說道：“人家有為難事，幫他們解決了，他們高興嗎？高興，這不是很好嗎？人活在世界上是為了什么？……這些事情你們現(xiàn)在還不懂，將來就會知道。來！我們還是來唱個歌吧！山那邊呀好地方，一，二，唱！……”
上面說過的這些事情還不算特別，他最特別的事情，大概也只有他的兩個孩子，就是米米和小小才知道。這就是爸爸的那個閣樓。每次夜里米米或小小起來小便，總聽見爸爸住的閣樓上，有一種很輕很輕的聲音，一到白天，這種聲音又沒有了。而且平時這閣樓總用鎖鎖著，除了爸爸自己，誰也不能上去，甚至連媽媽也很少上去。米米和小小想上去看看，這小小的閣樓上到底有些什么東西。有一次，就是胡阿秀阿姨的公公死了的那一次，她半夜來敲門，一下大家都醒了。媽媽不知怎么弄的，慌忙從床上跳起，不去開門，卻站在床上，只顧伸手去敲爸爸的閣樓樓板，到后來知道是胡阿姨死了公公，媽媽的臉色這才轉(zhuǎn)過來，就叫胡阿姨先回去，自己爬到爸爸的閣樓上去了。米米和小小一見有這機(jī)會，也就一骨碌地爬起來，輕手輕腳地上了樓梯。一上了樓，就見媽媽幫著爸爸往一個煤球箱子里收東西，似乎是一些燈泡和無線電的零件。爸爸、媽媽一見他們上來，好像都吃了一驚，不過也沒說什么。米米和小小不知為什么，忽然也心里怦怦地亂跳起來。
小閣樓陳設(shè)很簡單，也沒有什么特別的地方，可是這里面就是有一種異樣的氣氛：閣樓四周，門窗板壁，一概都用厚厚的夾層黑布，擋得密不通風(fēng)，就是里面點(diǎn)上十盞一百支光的電燈，外面都看不到一點(diǎn)亮光。人在里面，像在蒸籠里一樣，又悶又熱，一上來，氣就像要透不過來了。爸爸渾身上下都是濕的，就連他的椅子和靠過的桌子上，也都濕了一大片，好像爸爸是剛從河里撈上來的。
“爸爸，你怎么的啦？……”米米有些怕起來了。小小卻只站著眨眼睛，好像他是第一次看見爸爸。
“沒什么，熱得出汗了。來！”秦易名照例又是一邊一個把米米和小小攬?jiān)趹牙铮f，“好孩子，你們在這里看到什么東西，都不給別人說，好不好？”
“好。爸爸你不怕熱嗎？你在這里做什么呀？”小小仍疑惑地看著那些黑布幔。
“沒做什么，爸爸在這里禱告，讓你們長大了，都過好日子，大家都過好日子。懂嗎？”米米和小小點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸粘在爸爸身上的汗衫，好像是懂了，好像還沒有懂；不過，覺得爸爸這個閣樓越加神秘了。
本來，爸爸要等米米、小小睡下來以后，才到閣樓上去。可是近幾個月來，米米、小小還在做功課，爸爸就上去了。有一天，爸爸索性吃完晚飯就上去了。過了一會兒，媽媽正改著卷子，爸爸突然從閣樓上急急地跑下來，興奮地抱住媽媽的肩膀說道：“北平解放了，喂！北平解放了。”媽媽一聽，也高興地跳起來，拉住米米、小小，壓著嗓子叫道：“哎呀，寶寶，北平解放了，好日子不遠(yuǎn)了……”
從來沒見爸爸這么高興過，這個“北平解放”是什么意思？米米和小小給弄糊涂了，眼睛滴溜溜地只是朝爸爸看。爸爸稍稍平息了一下，就對他們說：“傻瓜，北平解放，就是好人到了北平啦！……”