小說的特點和美學風格

對茹志鵑的評價，離不開茅盾對她的贊賞。茅盾對她的小說特點和美學風格的解讀，也是最為貼切的。而王安憶在《公共母題中的私人生活》中的解讀，則更加切中創作者的本心，切中茹志鵑和她的小說中必須面對的問題，如個體與集體的關系。我們這里重點講一講茹志鵑小說在人物、結構和風格三個方面的個性和特點。

茹志鵑總是精心塑造人物。她的小說中人物都十分鮮活，哪怕涉及重大事件，她也總是從具體的人物、從個體出發，關注人本身。因此在崇尚大題材的時代，她的小說雖看似不夠宏大，卻更加雋永。在茹志鵑看來，短篇小說有兩種，一種是故事性強的，一種是故事簡單的，后者正適合集中刻畫人物。在刻畫人物的過程中，也就是將思想與生活、思想與形象相結合。從茹志鵑身上，可以學習怎樣寫小說，尤其是怎樣寫一篇簡單而豐富的小說。

茹志鵑寫人物有幾個特點。首先，正如茅盾所說，她的寫法是“由淡而濃”的。這是她注重細節描寫，尊重人物的感情，深入人物心理的緣故。正是因為我們能看清人物的內心，對人物的改變或困境有逐步的認識，才會對人物有更多同情和理解，留下深刻的印象。其次，她非常注重女性視角。她的小說基本都以女性第一人稱視角來觀察，或者用第三人稱的內聚焦，來深入女性人物的內心，展開敘事。因此，女性的溫柔與良善，細致綿密，也滲透到人與人的關系中。她還特別注意到社會環境變化對女性的改造，以及女性在社會生活和家庭生活中的困境。這些既出于她對自身女性身份的感受，也依賴于她對于女性命運的廣泛的關心。“人物雖寥寥數筆，仍是個活人。”這是極高的評價。

茹志鵑在寫作時非常重視結構的嚴密。她也強調人物和故事的典型化。這種典型化不意味著刻板、教條，而是使小說更加凝練和深刻。在創作時，她總要一稿一稿地修改，一般寫到四稿她才滿意。正是因為經過這樣縝密的修改，對必要的情節和不必要的情節有所取舍，也就是要解決結構的問題。只有縝密而完美的結構，才能保證人物描寫的準確和故事敘述的利落，并展現為一種從容的筆調。

茹志鵑的小說含蓄內斂而韻味悠長。她的前期作品如《百合花》，以清新、俊逸著稱，而后期的作品，如茅盾所說，呈現為一種靜夜簫聲般的風格。茹志鵑不僅擅長用景物描寫烘托感情，也善于利用自然意象，無論是百合花、白楊樹，還是《一支古老的歌》中一再出現的松花江，都具有一種古典的美感。在情感上，她也表現得溫柔敦厚，不會對人物做太嚴厲的批評，故事也大多用給人以光明和希望的結局收尾。當個人被時代裹挾著，集體與個人發生沖突時，她總是愿意深入到個體的內心，替他/她找出問題所在，給人物一個合適的位置。這并不是一種妥協，而是出于她內在的柔情和風骨。因此讀她的小說，常常會被她的詩情所吸引。

把茹志鵑的小說集列入中學生閱讀書目，是十分可喜的事。往廣闊時代里讀，可以了解歷史，了解社會；往心靈世界里讀，可以了解個人的處境，理解人性。就人生和文學兩方面來看，她的小說都是極好的典范。

葉端（中國社會科學院文學所文學博士，青年小說家）