《舊約》是涉獵范圍廣泛的書籍。

《舊約》是一本關于猶太民族的內容零散的書籍。它包括歷史、傳說、家譜、愛情詩和贊美詩，不考慮編年順序或者著述的完美。

假設根本就沒有美國歷史學家，一九二三年的一個愛國者決定要編輯這么一本美國歷史書，很自然他就得到處查閱大量的雜志和報紙裝訂本（如果有的話），收集各種十分重要的歷史和文學資料。

但是除非他對這一工作有非常充分的準備，否則他將會給予我們一部在很多方面類似《舊約》那樣的匯編。

其中將有一些早期印第安人的奇異傳說，詳述他們創作的神秘故事，有特別的主要故事，講述哥倫布的發現及查爾士河和哈德孫河沿岸的第一批移民者的艱辛。

接著將要詳細敘述試圖把十三個小移民隊（和猶太人的十二個部落相對應）組成一個單一的民族，因為在這方面有大量的資料。

對這個新共和國的冒險家給予詳細說明，特別提及南北戰爭，幾乎要使美國成為另一個約旦和以色列。

隨同這些歷史敘述，將有一些詩歌的匯編，它們已成為我們偉大民族遺產的一部分。

如果我們美國的愛國者有一點像耶路撒冷和巴比倫抄書人從事這種工作的訓練，我們就應當發現在這些篇章中從即費羅、惠蒂爾和愛默生作品中采集來的詩歌片斷中包含有對西部的征服，對革命的講述，增加了購買阿拉斯加的章節，羅斯福被說成是國家每個重要措施的創始人。

當然，這種純屬虛構的書籍不是一個非常可靠的歷史指南。在我們的時期和時代，這無關緊要。我們可以去法國、英國和西班牙，在他們的圖書館（認為它當然未被毀滅，就像巴比倫大多數圖書館那樣）的幫助下，我們就能從這些外國資料源中非常輕易地再現我們的過去。

就《舊約》來說，這幾乎是不可能的。埃及人、亞述人、迦勒底人和波斯人不注意這個奇怪的敬神部落，認為他們脫離養父國的民族生活。

所以，除了古希伯來和阿拉姆文本外，我們基本上得依靠自己的知識。我們已在前面講過，現在我們在此做最后一次重復，你們千萬不要錯過這個非常重要的機會。

我們已盡力再現傳說時代和有文字記載的歷史時期。現在我們要講一下那些純詩歌的章節。這些章節是猶太文學中最引人入勝的。

路得的故事已在前面講過。另一個相似的古老的猶太村莊的淳樸故事（但性質完全不同）見于《約伯記》。

這是一個非常非常古老的通俗故事，說的是一個敬仰神靈的人一再受到嚴厲的考驗，而對所有事物中最美好的從不失去信心。他不理解為什么要受到那么多苦難，為什么他要生可怕的疾病，為什么他這個“聰明了”不能從他的學識得益，為什么他這個最慈愛的父親會失去所有的孩子。

他不理解，他只好聽天由命。

他不爭論。

他接受。

可是他同三個老朋友的令人難忘的談話，則使《約伯記》成為所有虛構文學的愛好者最喜愛的作品。

約伯堅持認為他所受的一切苦難是為了贖他有罪的靈魂。雖然他不領會耶和華的計劃安排，但肯定他是對的，而他自己則是無知的，是錯誤的。

對他的考驗最后結束了。約伯恢復了他先前的全部財富。他再次結婚，生了七個高大健壯的兒子和三個漂亮的女兒。他活到一百四十歲才去世，是當地最富有最重要的人物。

《約伯記》之后是《詩篇》。

希臘語“詩篇”意思是弦樂器，可能來源于腓尼基人，曾一度流行于西亞。它用于節日場合，由唱圣歌的人伴唱，用一個撥弦片演奏，好像現代的曼陀鈴。

它的音域窄狹，只有十個音調。但它服務于一個美好的目的。

至于《詩篇》，它們在題目上不同于以往六百年的詩，這見之于《牛津英國詩集》。

《詩篇》內容包括猶太民族生活的整個時期。有些寫于王國時代，有些寫于大流放時期。隨著時間的流逝，唱詩成為所有宗教儀式的一個正式部分，為我們所有的基督教會所采用。《詩篇》激勵了歷代最偉大的詩人，被譯成各種語言。西方最偉大的作曲家為它譜曲。我們雖然不懂它們的語言，但它那深沉、莊嚴的曲調令人激動。

《舊約》中的許多歷史和預言書籍不管其前途如何，只要人們認為美（不管以什么形式或姿態出現）是神圣和可敬的，《詩篇》就會永遠存在。

但是，對《箴言》就不能這么說了。

這是一卷沒有任何想像力或激情的書。

正如書名的含意那樣，這是歷代精明的老人所講的名言。

每個民族，從開始時起，就有這種“箴言”集。我們的共和國全部建立在我們獨立的先驅者的常識上，給予了世界許多這樣的箴言。

中國人的偉大導師，孔子的智慧幾乎完全是由這種對人的愚蠢和對神的寬容的溫和容忍的觀察所構成。猶如今天，我們將整整兩代人的至理名言歸之于亞伯拉罕·林肯一樣，波斯人統治時期的猶太人，懷念他們最偉大的民族英雄所羅門，宣稱他就是所有這些樸素智慧的作者。

實際上，“箴言”的極大部分是在那位偉大君主死后四百年寫的。它向我們表明當時的一般人是怎么想的，它還使我們了解古代猶太人的觀點，這比十幾本歷史書或預言書告訴我們的還要多。

下一章叫“傳道書”，或者“傳道者”，是一卷純粹的宗教書。

這是一卷令人厭倦但頗有人生意味的書。

它深入探究人生和宗教的問題。

它反映了一位著名的猶太醫生（據說他就是作者）的憂傷。

他問道，勞累憂慮七十年，有什么用呢？這就是蕓蕓眾生的生活，最后一切都歸之于墳墓。

好人死去。

壞人死去。

一切全都死去。

這是怎么回事？正直的人受迫害，邪惡的人成富貴。人間的苦難有什么道理？

“空虛的空虛，萬物皆空。”就這樣寫了十二章。

猶太人，和所有東方民族一樣，是一個喜怒無常的民族。

他們位于歡樂和悲慘之頂，他們附入黑暗之深淵。

他們的文學就是他們的音樂。

當他們悲哀失望時，他們就聽傳道書——具有肖邦練習曲的悲哀之美。

當他們愉快時，就朗讀令人喜悅的詩篇。

人在變化，可是他的靈魂還是那樣。如果我們是聰明人，我們也將在這些詩集中尋求安慰。我們現在受苦，其他人曾在我們之前受苦，還有一些人要在將來受苦。

給予那些死去一千年前的人新的希望，給予那些尚未出生的人新的勇氣。

人在變化，可是他的憂愁和歡樂依然如同他在亞伯拉罕和雅各時期一樣。

《舊約》全書的各種各樣書中的最后一卷，是一本非常奇怪的書。它叫“雅歌”。這并不意味它是一本真正的歌曲集，而是表明它的最高的文學完美。它的意思是“這是所有歌曲中最美的歌”，猶如贊美我們一生中的最幸福的日子為“黃金時代”一樣。

《雅歌》實際上是一首很古老的愛情詩。當然，所羅門王（由于他的遠大聲譽，幾乎不可避免地）被說成是此詩的作者，但無論如何，他是這首偉大的抒情詩中傳說的男主角。

女主角是一個牧羊女。

國王遇見了她，把她從書尼姆村的家中帶走。

他希望獲得她的愛情。

封她以后宮的顯貴地位。

但是她，純樸書拉米，仍然忠實于她的情人牧羊人。她被安置在內院優美的皇宮。可是她依然思念著她和情人一起在山野間牧羊的幸福時刻。

她總是喃喃自語背誦過去他倆的一些談話，夜晚，夢見他那強壯的給人以慰藉的雙臂。最后（如同所有這類故事一樣）真愛的人結合了，皆大歡喜。

《雅歌》不是一部宗教書，但它最先表明了后來進入世界的某種新的和非常美好的男女之間的關系。

最初，女人只是一頭負重的牲口。

她屬于俘獲她的男人。

她為他耕田，照料家畜，生育子女，給他做飯，使他安適。

而她得到的回報是從桌上掉下來的一點剩飯。

但是這一切開始變了。

女人開始自立。

她被承認與男人平等。

她是他的伴侶。

她鼓舞他的愛并接受他的愛。

在這個互敬互愛的堅實基礎上，一個新世界很快建立起來。