這是一個十分健康的老人，留著一劃尖銳而雪白的胡子，臉孔像孩童一般的飽滿，發閃，只是生滿了皺紋，黃里帶黑，看來好像焙制過的黃連一樣。不管兩三個自命為懂得幽默的年輕人，一望見他走進茶館，就免不了稀開嘴笑，抿一抿嘴唇，其實在縣城里，老頭兒還算是聲望極好的人。他在縣里當了十五六年的公事，但在功名上他不過是一個監生，一清查起他的瓜葛來，卻又并非什么重要角色的“老表的老表”。單就這一點看，我們也可以知道輕視他是怎樣毫無理由的了。

這或許是所謂老運吧，他無聲無臭地活到將近六十歲的年齡，才開始在縣里的政治舞臺上出現，而且竟是那樣地突然，就是他自己也有點相信不過。那時全縣當政的正是陳三代王，一個狡猾刻毒的漢子，大哥是拔貢，本人住過幾天官班法政，兄弟是出名的哥老會的頭目，憑著這幾種勢力，一年秋天，他終于打倒了他那諢名瘋子舉人的政敵，于是老頭兒也就開始了他的政治生涯。

原來三代王一上臺，幾個機關法團的首腦人物，有的自命清高，有的和瘋子舉人的關系太深，都一致取了不合作主義，陸續辭職了。對于繼任的人，有的他不放心他們，有的他們又不放心他，這使得他好為難。但是一天早上，他正蹲在圈椅上吹水煙，感到懊喪，卻忽然把手掌在額頭上一拍，大笑著自言自語道：“我怎么把賈湯罐忘記了！”于是從這次起首，一直到死，老頭子很少在他那農會會長的位子上動搖一下，仿佛那是一種終身職位一樣。

他的為人很和氣，時常總是笑瞇瞇的，閃著聰明而溫和的眼色。他對什么人都談得上幾句，雖然不多，卻也不會使你頭痛。生氣和急躁是和他沒緣的，他那全部性格的特征，似乎就只算他的安詳和開脫了。他有一個兒子，人很漂亮，住過三個月陸軍小學，但在他剛滿花甲時死掉了，即連這也并沒有使他激動多少。半年以后，他還不慌不忙地把一個使女收上房，說是，“這樣方便一些”。

這事以后，每當人問起他怎么會像中年人一樣的健康呢，他便十分酣暢地笑一笑，用指頭捋一捋胡子的尖端，于是故作正經地答道，“你不記得四書上講過嗎：‘小，補之哉！’”他的笑容又立刻在臉上布滿了。

他的家境并不豐裕，僅僅有佃客每年送來的兩三石糙米好吃，房子是租佃的，可是他卻生活得很安適，沒有什么奢望，對于一般不干凈的錢財，更是不愿意沾手；也正因為這一點，縣城里公事上幾次關于財政上的污濁的糾紛，他連證人都沒有做過。他認為不應該放手的，單只一筆正規的薪水。因為帶點義務性質，這筆錢是很小的，而且還不時鬧點拖欠。但即使一連三個月地從地方收支所空起手回來，他也并不失望，他盡可以平心靜氣地去等待一種機會：當那些各地方機關的主管人，發起一份公文來要他蓋章時，他只需白著白眼地多和他們談幾句天氣，就消了。原來依照老頭子的習慣，是一見著馬封筒子，就會毫不打閃地摸出他那壽山石的私章來的。甚至有些不知道他的脾味的人，為了名分和責任起見，一定要他看一看公事的內容，他也會加以拒絕。

“我不看，”他搖著頭微笑道，“我給你們蓋章好了。”于是他極隨便地在自己的臺銜下蓋上一顆印章。

他這樣樸實的舉動，倘是換一個人，那一定會立刻引起對手方面的不舒服來的，但對于他，卻從來少有過。因為天地間盡可以有著這樣一種人，他們平常總是難得出聲氣的，永遠默著聲息，顯出和氣的樣子，可是當他們冷不防一字一板地說出句把話來時，第一分鐘你會不禁紅起臉來，覺得那些話里面是生了骨頭的，但當你下細一審視他們那聰明而坦白的眼色，便又會自自然然地松一口氣，陪著他微笑了。老頭兒就恰是這種角色。

而且在有些機會里，他那種脫口而出，有點使沒經歷的人狼狽的言辭，還能引導出若干意想不到的實際效果來，不僅叫人覺得有趣。有一回在縣行政會議的席上，為了附加畝捐，兩個勢均力敵的政治首腦，一個不對勁，忽地拍起桌子爭執起來，甚至兩方的黨羽，已經準備動武了。這時候老頭兒不慌不忙地，用手指摸著茶碗，微笑道：“爭什么呵，橫豎要通過的！”于是大家都立刻皺了一下眉頭，但隨即就禁不住失笑了。

縣行政會議開會時，他是每次都要列席的，雖然他從來很少發表意見。他總是挨著縣長坐在一起，默著聲兒喝茶，有時望一望那些高喉大嗓地陳訴著意見的與會者，于是又立刻俯視著自己的茶碗笑一笑，仿佛他是來旁聽的人，或者是應景的東西一樣。不過每當把一樁議案提付表決時，他也不會忘掉舉一舉手臂，而且還從來沒有不舉手贊成的事。雖然他和那些偏僻小鎮上來赴會的代表相似，很多的時候并不清楚他們表示贊成的議案的內容，所不同的，那些老實而膽小的鄉紳，在散會后，總要拍著別人的肩頭問一問，“唉，剛才通過的是什么呀？”而在舉起手來時，還要瞻一瞻別的與會者，若是舉手贊成的人太少，或是他們認為重要的人物依舊在稀里嘩啦地吹著水煙的時候，便又紅著臉忸忸怩怩地趕緊把手臂拖下來，老頭子卻并不這樣，他只要表示贊成，就好像萬事皆了了。

對于別的集會，如像歡迎新到任的長官之類他也很少缺席；尤其是各種宴會。在每一種宴會上，他總是坐首席，而且一上桌子，總是忘不掉一面笑嘻嘻地從懷里拖出一張已經變色的白色手巾來，一面自言自語道：“讓我給我那個孫兒子帶點回去。”于是從從容容地把手向那些水果和各種臘菜盤盞里伸去。

他是在五年前去世的。他的死給幾個地位重要的人物帶來很大的不方便，每當他們為要解決各機關法團的人選而感到苦惱時，總會記起他來，于是生氣道：“龜兒子！要是賈湯罐不死也好哩！”

（原載1936年7月24日《申報·文藝專刊》第37期，署名尹光）