除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了。我見過很多的人，對于這個慢慢酸化著一個人的生命和精力的地方，幾乎成了一種嗜好，一種分解不開的寵幸，好像鴉片煙癮一樣。

一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時候，甚至早到茶爐剛剛發火。這種過早的原因，有時是為了在夜里發現了一點值得告訴人的新聞，一張開眼睛，便覺得不從肚子里掏出來，實在熬不住了。有時卻僅僅為了在鋪蓋窩里，夜深的時候，從街上，或者從鄰居家里聽到一點不尋常的響動，想早些打聽明白，來滿足自己好奇的癖性。

然而，即使不是為了這些，而是因為習慣出了毛病，這也不會使他們怎樣感到掃興。他們盡可以在黎明的薄暗中，蹲在日常坐慣了的位置上，打一會兒盹。或者從堂倌口里，用一兩句簡單含糊的問話，探聽一點自己沒關照到的意外的故事。

“這樣晏……睡得遲嗎？”

“水巷子又出怪事哩，”堂倌解釋道，“他們就把那爛貨弄在階沿上……”

“嗐，我是說哪里嘻嘻哈哈的。”客人滿足地發笑了。

自然，倘是堂倌簡捷地回答說，“還早呢”，他們便很快地迷糊過去了，直到把茶泡上，那個在打更匠困覺時就醒轉來了的可憐人，招呼說“泡起了呢”，這才從喉嚨里應聲道“哼”，或者微微點一點頭。不過即使他們一無聲響，堂倌一經招呼，便算義務已盡，各自管照自己的工作去了。

當他們發覺茶已經泡好了的時候，總是先用二指頭沾一點，潤潤眼角，然后緣著碗邊，很長地吹一口氣，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。于是吹著火煙筒，咳喘做一團，恰像一個問話符號似的。要到茶堂里有別的客坐下了，這種第一個上茶鋪的人，才現出一個活人的模樣，拿出精神來，用遲緩的調子，報告出堂倌講說過的故事，夾雜著感慨和議論。

“還是那壞東西不好，見了人就打打狂狂的。”

“母狗不擺尾，公狗不上背呀！”別的人附和著。

等到這一類的談話可以告一段落了，報告者呵欠，揉一揉眼皮，向茶爐邊嘟噥道：“還沒洗臉呢。”于是堂倌拖過一張凳子，擺在客人座位邊順手的地方，打了臉水來。像這樣，要洗臉，是不必改變蹲著的姿勢的。只需略微側一側身子，斜伸出兩只手去，就行了。然而，要是還沒參加別的茶客的談話，要洗一張臉子，那時間是會費得很長久的。

“您這話一點也不冤枉她。我看到的，比這更丑呢。比方說……”剛用指頭提起來的臉帕，又落在臉盆里面去了。

有時候，需得堂倌另外換上一盆洗臉水，他們才能夠完成這一件十分困難的工作。于是一邊趿上鞋子，扣著紐扣，一邊踱往街對過的酒釀攤上去，躬著身子向裝著物事的擔子打量一回，然后點著指頭，一字一字地叮嚀道：

“聽清白了么？——加一個蛋。要新鮮的。好，就是這一個罷。您照照我看……”

當小菜販沿著清冷的街市叫賣起來了的時候，他們總照例買上一點豆芽，堆在茶桌上，一根一根地擷著根，恰像繡花一樣的精致。從他們的神情上看來，這還是一種近乎闊氣的舉止呢。這擷好了的菜，家里的孩童們，是自會來收回的，用不著他們動步：只需千篇一律地關照道：

“說不說得來，——多加一點醋，炒生一點，嗯！”

早飯的時候，直到家里的人催過三五遍了，他們才一面慢騰騰地，把茶碗端到茶桌子中間去，叫堂倌照料著，說吃過飯再來，一面戀戀地同茶客們閑談著，好像十分不愿意走開去似的。

“又怎樣呢？”

“又怎樣，還不是認錯了事。”

“我早就說罷，再讓他吃一點辣子；我倒涼爽呢。……”

到這時，全個早晨的時間，已經給他們花費干凈了。但他們毫不覺得可惜。其實，也沒有想到這一點。等到肚子一飽，又有許多時光，在等待著他們，像闊人使用資財一樣地浪費了。

在這里，我但愿目前的震蕩不會攪擾他們。

（原載1934年11月27日《申報·自由談》，署名尹光）