第二章 書畫
第一節 書畫概述
書指書寫文字，畫指描繪人與物。在國外任何國家，書與畫之間都沒有密切的關系。書寫是文人的技能，繪畫是匠人的技術，書與畫本來完全不同，不能夠混為一談。書畫對于國家的文明程度、社會的進步程度，其作用很有限，因此外國人并不十分重視，但是在中國則不然。幾千年來，所有的中國人都把書畫作為國家精神的一種表現，并與個人的名譽聯系起來，將書畫看得極為神圣，這是許多外國人所不理解的。
中國人所說的“書”，并不是指社會上應用的文書；所說的“畫”，也不是社會上應用的繪畫。書指文人消遣時所寫，是應用之外書寫的文字；畫是書寫的變形，書寫的延伸與發展。書與畫合二為一，互相融合，不可分割。因此在中國，從古至今書畫并稱。至于書畫之所以受到重視，是以美術眼光、考古情趣、賞玩目的及崇拜先賢幾個方面為根據，而并不是從實用的觀點出發。如果從實用來說，書寫得工整清晰就足夠了，畫則與文人根本沒有關系，更談不上有什么實用性。書畫與文人的關系很有限，似乎沒有特別講究與特別注意的必要。但經過仔細考證，在中國，書畫實際上與文人密不可分，是古代文人所必須具備的技能。
宋代米芾作，水墨紙本，高36厘米，長138厘米。中貿圣佳國際拍賣有限公司2002年拍賣，以3298萬元被國家文物局委托機構定向收購，北京故宮博物院藏。
《研山銘》是米芾存世的三件大字作品之一。全卷分為三部分，第一段為39個行書大字，第二段繪研山圖，第三段為米芾之子米友仁及外甥王庭筠題跋。
中國社會上大多數的人都認為，文人必須能寫會畫，而且必須精于書畫，這樣才稱得上一流文人。究竟能寫善畫對于文人的行為和能力有何用處，對于社會有何貢獻，固然沒有人考慮，也沒有人去研討。但是，如果不善于書寫，也不善于繪畫，在文人自己的心里就會覺得內疚，覺得自己在社會上的名聲受到了影響。社會已經形成了一種不可理喻的風氣，認為文人精于書畫，不僅能提高個人的聲譽，而且可以使當時的國運昌隆，使國家的聲威遠播，對自己、對社會、對國家都極為重要。
因此，多年以來文人和士大夫沒有不努力提高自己書畫能力的，這種畸形的現象只有中國才有，也只有中國人才能領會。考察這種情況出現的原因，是中國幾千年來陳舊的社會觀念自然演變而成的，并不是人為的結果。因為中國從前的社會制度等級森嚴，文人和普通百姓的活動范圍有嚴格的界限。文人是普通百姓的表率，文人的一舉一動都受到人們的主意。文人和士大夫受禮法約束，除讀書外幾乎沒有文人應該做的事，允許做的事。在無可奈何的情況下，文人們以書寫、繪畫作為消遣。書寫、繪畫積累的時間越長，其程度越精。
戰國時期，絹本墨繪淡設色彩，縱37.5厘米，橫28厘米。湖南省博物館藏。
該帛畫1973年出土于湖南省長沙市子彈庫一號墓，線條有輕重剛柔之變，色彩平涂與渲染兼用，運筆瀟灑自如，說明我國人物繪畫的民族風格已經形成。但這種情況，當時的趙汝珍并不清楚。
直到今天，書畫作品在中國文化遺產中還占有極為重要的地位。這種情況中國人已經習以為常，把文人書寫繪畫看作理所當然的事。然而外國人來到中國，對此現象多數不能理解，不明究竟。沒有深受過中國文化洗禮的人，是不會知道中國書畫成就寶貴的。考證書畫在中國的歷史，早在數千年之前就出現了，但因紙、墨不能夠同時發展，中古以前的書畫作品無法保存下來，消失已經很久了。所以秦漢以前的杰作，現在只能見到其石刻拓片，如果想看真跡那是絕不可能的。這是中國文化成就上的一大遺憾，實在值得惋惜。
不過，中國書畫藝術能夠有今天的成就，也是逐漸演變進化而來，并不是一蹴而就的，其發展的過程，是收藏古玩的人所應該熟悉的?，F在選擇重要的概述如下：
書畫的出現在著錄中都說：繪畫是舜的妹妹嫘氏發明的，文字由黃帝時期的倉頡創制的。然而嚴格來講，應當以伏羲畫八卦為中國書畫的起源，只是伏羲畫八卦所用的方式和用具與今天不同。伏羲的書畫是用刀在獸骨、龜甲或銅器、石頭上雕刻而成，很不合乎人們的審美情趣，操作起來也有很多不便。因此，到黃帝時就完全改變了，發明了漆書，用筆蘸漆在竹簡上書寫。這種方式在人事簡單的遠古時期還足以應付，所以這種方式存在了很長一段時間，其遺跡至今還能找到。竹簡雖然不容易找到，但所用的聿筆隨處可見。
北京故宮博物院藏。
該筆制作于商朝時期，玉制。當時人們把文字刻劃、書寫在龜甲、獸骨等上面，用粘稠的漆描繪的最佳工具就是這類堅硬的工具。
周宣王在位時開始制造毛筆，秦代蒙恬又加以改造，制成用柘木為管、鹿毛為柱、羊毛為被的毛筆。但周宣王時仍用漆書寫，到了秦代才出現了帛書。漢代時候，蔡倫發明了造紙術，筆、墨也隨著紙的出現進行改進，書畫發展到此時有了很大改變。
湖南省博物館藏。
該帛畫出土于長沙馬王堆一號漢墓，是我國現存最古老的絹類畫跡之一。作品以寫實的技藝表現出當時的生活，更以夸張的手法描繪出瑰麗的想象。
此前因竹簡、絲帛成本太高，使用起來也不方便，所以書畫純粹是為了實用，此后則轉而趨向美術方面發展。開始時，書畫還是文人的嘗試，并未得到社會的認同，所以漢、晉五代的壁畫、石刻，以及魏碑、墓志等，其造詣雖已臻精美，但都不署作者的姓名。當時社會上不重視書畫，文人也不以此為榮，其情況由此可見一斑。
到魏晉時期，鐘繇、王羲之以后，風氣又發生變化，文人把書畫創作當成高雅的行為，社會也對此很推崇。發展到隋、唐、五代時期，有歐陽詢、柳公權、顏真卿、褚遂良四大書家和荊浩、關仝、董源、巨然四大畫家相繼出現。此后，書畫藝術不斷進步，杰出的書畫家不斷涌現。
不過，蔡倫所造的紙是用樹皮、麻頭、破布、舊漁網等作為原料，在取材方面和經濟方面都很合適，但在耐久方面還有所不足。因此，漢、晉及南北朝時的書畫作品能流傳到今天的很少。即使是少數流傳下來的，是否是真跡還有疑問。隋、唐時佛教盛行，出于寫經的原因，紙的質量有很大改進。在史書記載中，南唐李后主時所造的澄心堂紙細薄光潤，是當時最好的。紙的質量雖然進步很大，但因天下局勢混亂，民不聊生，士大夫也無暇顧及書畫，所以當時著名的書畫大家并不多見。
到了宋代，社會上已經形成了重視書畫的風氣，所用的文具及紙、絹質量都很精良，再加上宋代各個帝王都嗜好書畫，竭力推動書畫的發展，建立畫院，設置官爵，延攬名流，招徠學士，重視培養和獎勵人才，因此繪畫藝術獲得長足發展。所以宋代是繪畫藝術的黃金時代，是繪畫歷史上最為發達的時期。不過，書法的用途還沒有現在廣泛，僅限于書寫書札、斗方、手卷、題跋，并沒有今天這樣的對聯、中堂、橫披等可以懸掛在廳堂中的作品。
明代中葉之后，書法大家層出不窮，如文徵明、董其昌等，他們喜歡創作巨幅書法，于是開創了今日以字為畫的先例。清代滿族入主中原，當初的文人還有懷念明朝的感情，于是很多人埋頭于書畫創作之中，因此順治、康熙、雍正三朝出了許多書畫名家。
乾隆帝繼承了前輩留下的豐富遺產，大力推崇獎勵文化事業，并且以書畫來籠絡漢人，跟用喇嘛教拉攏蒙古族的做法相同。而且乾隆本人也嗜好書畫，用盡心機使中國的聰明俊秀之士都走入寫字繪畫這一條路，以方便自己的統治，而當時的漢族人沒有察覺到這一點，竟然受了他的愚弄。
統治者喜好，下層人士就會追隨，于是整個社會都盲目跟進，以致人們無形中都認為書寫、繪畫是讀書人必須具備的技能，文人必須能寫會畫。如果能精于其中之一，便可以衣食無憂了。所以，當時的書畫大家特別多，車載斗量。即使到了今天，這種風氣也并沒有消除。
清乾隆帝御筆，橫55.5厘米，縱26.8厘米。
中國嘉德國際拍賣有限公司1998年拍賣，成交價7.15萬元。
作為一代明君乾隆帝，不僅自己愛好中國傳統文化，也大力提倡，為清代文化的繁榮做出了杰出貢獻。
我們這些人雖不善于書法和繪畫，但既以文人自居，收藏品中必須有書畫才能免俗。甚至在社交之中，必須懂得書畫才能應付自如，否則總覺得自己在知識上、身份上還有缺憾。不管這種看法對與不對，風氣、習慣好像沒有人能夠改變。所以，我們生活在今天的北京，不必談考古，不必談收藏，不必裝名士，不必說鑒賞，就是從社交需要考慮，有關書畫的普通常識也應掌握一些。