屋子里很空。
    像個巨大的黑洞,  不吐骨頭地吞噬人一樣令人心慌。
    屬于他的東西，屬于他的痕跡，留在這房里的少之又少,  就好像他從來沒有在這里停留過一般。
    肖恒對他所擁有的東西向來珍惜,  而他留在這里的少許寶貝,  多半都是被我親手給毀尸滅跡的。
    就連他的感情,  也在一直一直被我不斷地扼殺。
    扼殺到我可悲地發現它湮滅成灰的時候,  拼命地坐在殘骸旁邊等著死灰復燃,  卻只能眼睜睜看著那殘留的余溫都一點點消失。
    等得受不了的時候,  我出去吹風。
    河邊的風吹在臉上很痛,  卻有種清醒的快感。
    我意識到自己似乎在輕微地自虐，卻毫無想要修正的意思。
    拿著唯一一張好不容易翻出來的、還剩下他一點點影子的照片一遍遍看，看得心臟一直在絞，卻像是上了癮一樣偏要一遍遍體味那種酸楚和痛苦。
    ……
    新年那天,  十幾年來我第一次一個人。
    對肖恒會主動聯絡這件事情，我已經不敢再抱著很高的奢望了。
    我硬著頭皮打電話給方寫憶,  我覺得肖恒現在肯定在他那里。
    一向見不得這個半路出現的男人——和肖恒一點都不像,  對肖恒也什么都不了解，就敢大搖大擺地自稱哥哥。
    看親弟弟的眼神充滿曖昧,  對我的態度就像對待情敵,  天知道他那陰險的笑容下面藏著什么樣變態的心思。
    可是，我現在只想聽到肖恒的聲音,  哪怕只言片語也好。
    那么久被無視,  我滿肚子委屈和焦灼，只想讓他不要徹底忘記我的存在。
    方寫憶終于接了。
    外面的煙花響起來,  震耳欲聾,  我根本聽不到那邊說什么,  雖然失望卻也有點怯懦的釋然。
    方寫憶的尖酸刻薄不是常人能受的，而且，我也怕就算他讓肖恒接，我會不會又說出言不由衷或者詞不達意的話。
    道歉，還是等到時機成熟時，當面跟他好好說吧。
    放下電話后，我發現自己竟然緊張得滿手都是汗，等心跳平復下來，卻又有種如釋重負的輕松。
    我覺得……說了什么不重要。
    肖恒很了解我，應該能明白我的意思。
    第二天清早我去拜了各種神，祈求祂們保佑他在新的一年里身體健康，祈求不會有任何不好的事情降臨到他身上，整個早上下來，弄得腰酸背痛。
    在回家的路上，我看到一個很像他的背影，拼了命想要追上去，然而鬧市的人潮就像刻意跟我作對一樣，最終只能眼睜睜看著那背影消失不見。
    回到家，在夏明修了然的灼灼目光下，我終于投降。
    我終于跟他承認，也終于跟我自己承認。
    我是喜歡肖恒的。
    終于說出這句話，多年來自縛的枷鎖也剝繭抽絲般土崩瓦解。
    我突然一身輕松，再也不用糾結。
    ……
    之后的日子，每天我都會時不時反省自己的愚蠢。
    偶爾給自己找找借口，可理智不費吹灰之力地把這些借口反證掉。
    在采訪，我以“很多感情是很容易弄混”的理由來給自己開脫。
    情人節就要到了。
    那個日子對我而言，是濃厚的黑巧克力滋味。
    肖恒平時也偶爾會做些巧克力，吃過的人都說口味絕妙，其實我倒并不那么認為——
    黑巧克力應該是苦過之后唇齒留香讓人回味的，而肖恒則恰恰相反，那種醇香之下的苦總是殘留很久很久也不消散，包在心形的形狀下，要多諷刺有多諷刺。
    可是真到了沒有巧克力的一天，我又開始懷念起那種味道。
    我還在等他。
    那首寫給他的新歌已經登上排行榜，他卻仍舊沒有反應，我寧可相信他是因為某種原因沒有聽到。
    我固執地跟自己說再繼續等，等到新專輯發售他還不肯原諒我的話，我再去想別的辦法。
    那個時候，完全沒有想過生活可以在瞬間變得殘酷到絕望。
    在停車場遇到路蔚夕，他的眼神里露出悲哀和譴責。
    他說肖恒已經死了。
    我被他這句話打懵了，良久無法思考。
    ……死了？
    死了是什么意思？
    這個問題，我曾經問過肖恒。在我母親去世的時候，他因為擔心而寸步不離地跟著我。下課我走到屋頂上，隔著鋼絲護欄看著太陽，他從后面蒙住我的眼睛，讓我放肆地哭。
    我那時問他，死了究竟是什么意思？
    他沒有騙我，騙我的話都被養大我的那個男人說盡了。
    他誠實地告訴我，死了的意思就是一個人去了某個我找不到的地方，從此再也見不到了。
    再也……見不到了？
    那個一直以來都會守護著我的人，都會用讓人心碎的眼神看著我的人，那天抱著我在我耳邊說無論發生什么事情都會一直陪在我身邊的人，見不到了？
    不可能。
    不是找到骨髓了么，不是沒事了么，不是一切都還可以挽回嗎？
    為什么……
    “肖恒他是自殺的。”
    我如墜冰窟，一瞬間仿佛被千刀萬剮了。
    疼痛刺穿心臟彌漫到全身，突突地打進腦子里一片猩紅得鋪天蓋地。
    自殺……這個什么都不懂的外國人，為什么隨口胡說！
    在我反應過來的時候，已經把他按到了地上。
    周圍的景物不真實地天旋地轉，心臟的地方疼得好像破了個血窟窿，濃黑席卷血污橫流，然后我聽到了魔音穿耳。
    一個似遠似近的聲音在叫囂著譴責，他說：“肖恒會自殺，還不都是你害的！”
    我害的……？
    這句話鉆入腦海的時候，眼淚就奪眶而出。
    我害的。我的所作所為從來就只有殘忍的傷害，等到悔意把自己淹沒了，才想起來挖掘這樣的初衷，自己都覺得自己太荒謬。
    淚水很苦很咸，簡直要讓人發狂，胸口強烈地悶痛著。
    痛得太厲害必須要壓住它，可是龜裂的聲音，自己還是聽得到的。
    可是自殺……怎么可能？我的肖恒才不是會做這種事的人……
    他不是。
    所以，是LU在騙我！
    我狠狠把路蔚希往水泥地上撞，我要殺了他，殺了這個造謠的人。
    腦海中有一個聲音一直在說，只要他閉嘴，一切都會好起來。
    肖恒一定沒事。
    對了，我要去找他，不管他在哪兒，我現在就要去把他找出來，確定他好好的……
    可還沒動作，我就被摔倒了。
    雙頰火辣辣地疼，我根本就沒有想要反抗，然而路蔚夕卻突然停手了，他揪著我的領子，雙肩顫抖哭得像個孩子，眼淚大滴大滴地砸下來。
    他哭什么？明明是他撒謊造謠，他憑什么哭？
    我想叫，卻發不出一點聲音，我想撲過去掐住他的哭聲，讓他的哽咽死在那虛偽得不行的表演里，四肢卻冷得絲毫也動不了。
    后來發生的一切，就像碎了的拼貼畫，好像出現了方寫憶，好像我被誰拉扯著，等我緩過神來的時候，我躺在家里的沙發上。
    像是做了噩夢好不容易驚醒，可片刻的喜悅之后，發現自己還在那個噩夢中，無處可逃。
    身體像浸過冰水一般奇冷無比，眼淚流不出來，只能沉淀在心臟里凝結起來，墜得胸腔生疼。
    這里是我最熟悉的地方，是我最熟悉的家。
    在我最熟悉的家里，應該會有那個最熟悉的人陪在身邊的。可是……他人呢？我的肖恒呢？
    他上哪兒去了？誰能把他還給我？
    我想見他……真的好想。
    我已經受不了無休止的等待和折磨。
    胃又開始抽痛，我放任它痛。
    上次我痛得厲害的時候他回來了，這次會不會再來救我？
    我就這么被丟棄了。
    醫院的被子里面一片冰涼，能感覺到的只有眼淚滾熱，空氣里全是消毒水的味道，我蒙著頭壓抑著不發出聲音，憋得自己幾乎不能呼吸。
    好難受。
    他真的死了？怎么可能？
    怎么可以。
    是我……把他逼死了么？
    一瞬間，如鯁在喉，再度發不出一點聲音來。
    我不知道他做出這樣的決定時會有多絕望，我不敢想。
    我知道都是我的錯，我不該在那么漫長的十年里一點也不懂得珍惜。
    是我親手摧毀了他的幸福，他的笑容，他在這個世界上所想要守護的一切。
    可是怎么辦？我已經知道自己錯了。
    我想要彌補，想要對他好，為什么一切就突然來不及了呢？
    他再也不要我了是么？
    徹底地、決絕地，不管是我的感情還是歉意，他都再也不屑碰觸了？