一進(jìn)門(mén)診部大門(mén)，華明母親就有些訝異于醫(yī)院內(nèi)為什么有這么多的人。來(lái)來(lái)往往的，還有的擁擠在一處。華明父親解釋說(shuō)：“你整天呆在家，像坐在井里，哪曉得外面有這么多人啊。再說(shuō)，你以為都是來(lái)看病的呀，陪伴、閑逛的人可不多得很。”說(shuō)著便排隊(duì)掛號(hào)，坐等看醫(yī)生，走來(lái)走去進(jìn)行相關(guān)檢查，抓藥，延續(xù)到十一點(diǎn)多。華明父親從如海中學(xué)南宿舍南邊巷口的鹵菜店買(mǎi)了兩樣鹵菜，趕到華明楊群的住處時(shí)，已經(jīng)近十一點(diǎn)半了。華明夫婦說(shuō)：“怎么到現(xiàn)在才到啊，我們以為今天沒(méi)來(lái)呢！”華明父親說(shuō)：“不來(lái)，我們肯定要預(yù)先到鄉(xiāng)里打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)的。”華明父母親又跟孫子丁路平說(shuō)了幾句玩笑話(huà)家常話(huà)。開(kāi)始午飯時(shí)，華明問(wèn)道：“醫(yī)生怎么說(shuō)的，情況還好吧？媽媽額頭上被戳了傷口大不大？有沒(méi)有打破抗？”華明父親說(shuō)：“還好，傷口不深，暫時(shí)沒(méi)有打破抗。看情況，我們回鄉(xiāng)下打也可以啊。——都怪她，那一片地方好像是在砌樓房，路上有的地方有水，她只顧讓水，竟忘了避讓停在旁邊的卡車(chē)，卡車(chē)上的鋼筋也不齊，被一根戳了一下。至于那個(gè)婦科方面的問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)了，估計(jì)問(wèn)題不太大，還要進(jìn)一步的檢查才能確定。”
可是，在華明母親跟孫子丁路平在門(mén)外的院子里看墻角的雜草盆里的花卉缸里的金魚(yú)時(shí)，華明父親輕輕地對(duì)華明說(shuō)：“剛才有些話(huà)當(dāng)著你媽的面是不能說(shuō)的，醫(yī)生怎么可能隨便說(shuō)問(wèn)題不大呢。實(shí)際上，情況有些不好啊，可能是個(gè)惡病啊，帶那個(gè)字啊。”華明受了一驚，頭腦里幾乎轟的一聲響，他知道，父親沒(méi)有說(shuō)出的那個(gè)字，就是一個(gè)“癌”字。人們談癌色變，是很自然的。父親補(bǔ)充說(shuō)：“你心里有個(gè)數(shù)就是，不要挑明，你媽反正也不懂，暫時(shí)還是瞞著她的好。”華明憂(yōu)傷著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。
華明很快刻意調(diào)整了自己的表情，故作輕松地跟母親、兒子說(shuō)了幾句玩笑話(huà)。接著送兒子上學(xué)去，華明、楊群都如平素一樣上班去。華明父母親稍稍休息了一下，乘下午的班車(chē)回鄉(xiāng)。華明楊群住所的鑰匙，他們身上也有一把，華明楊群不在家的時(shí)候，他們也能自由地出入。
一個(gè)星期后，華明父親帶著華明母親再次來(lái)醫(yī)院復(fù)查，確診了是子宮癌的中晚期。華明父親仍然沒(méi)有對(duì)華明母親明確說(shuō)出一個(gè)“癌”字，而華明母親似乎也確定自己不是一種能夠治愈的病。但她嘴邊上也沒(méi)有提及一個(gè)“癌”字。就這樣心照不宣，彼此心中有數(shù)。
一家人在擔(dān)心和憂(yōu)慮里走過(guò)了四五天。華明父親帶著華明母親先由鄉(xiāng)里到縣城，而后再由縣城轉(zhuǎn)車(chē)到南通北邊的平潮醫(yī)院去接受放射治療。華明母親開(kāi)始不肯去，說(shuō)：“治療弄什么，反正也是過(guò)了六十的人了，死也不能算是討債鬼了。過(guò)去，過(guò)不到六十的人，多呢，還有的，年紀(jì)輕巴巴的，打仗，死了，躺在田邊溝頭的，人家一拖，用土一埋，名字也不曉得，不也就算了。我還過(guò)了六十呢，不短了。這些年，吃不愁，穿不愁，大忙一些天，到了農(nóng)閑時(shí)，除了養(yǎng)蠶忙幾天，其它不都是吃吃耍耍的？就是現(xiàn)在死，我也滿(mǎn)足了。老實(shí)話(huà)，你們不跟我談死的事，我也不是呆子，我也想過(guò)不少，人過(guò)千年有一死，豬過(guò)千年有一刀。我反正不怕死。我死了，我也不愁你們不把我燒了，埋了，你們總不至于把我放在家里爛了，臭了吧？——我不想再到醫(yī)院看了，能過(guò)幾天算幾天，拉倒。”
“哎呀呀！我媽說(shuō)到哪里去啦？”楊群對(duì)婆婆的話(huà)簡(jiǎn)直感到有些瘆人有些恐怖了。
“是的，真閑扯筋，說(shuō)得這么嚴(yán)重。現(xiàn)在到平潮醫(yī)院去照幾個(gè)光，回來(lái)以后再用中藥調(diào)理調(diào)理，沒(méi)得問(wèn)題的。”華明說(shuō)。
就這樣你兩言他三語(yǔ)的，華明母親才跟著華明父親到平潮醫(yī)院去接受放療。放療了一個(gè)療程之后疾病明顯得到了控制。過(guò)了三年左右，又復(fù)發(fā)了，且大面積的轉(zhuǎn)移。華明和父親找了幾回中醫(yī)進(jìn)行療治，拎回了若干劑中藥用瓦鍋煎熬，服用，但都不見(jiàn)顯著效果。到農(nóng)歷十一月一天的后半夜，華明母親停止了呼吸。
華明簡(jiǎn)直不能接受失去母親的事實(shí)。在母親彌留之際，他仍然盼望著能有奇跡發(fā)生。但奇跡最終沒(méi)有發(fā)生。他悲傷地感覺(jué)，沒(méi)有母親的世界，被愛(ài)的靈魂就殘缺不全，家也會(huì)破損一角，并且極其重要的一角。在殯儀館跟母親遺體告別的時(shí)候，是清晨五點(diǎn)多鐘。華明憂(yōu)傷、悵惘而迷茫地捧著母親的骨灰盒走上靈車(chē)，歸家后把骨灰盒臨時(shí)安放在堂屋的柜臺(tái)上。他沒(méi)等招待完前來(lái)吊唁的親友們，就簡(jiǎn)單地吃了大半個(gè)菜包，騎自行車(chē)趕往學(xué)校。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有食欲，因此他只吃了大半個(gè)菜包；又因?yàn)橄挛缬袃晒?jié)課，所以他安放好母親的骨灰盒后就急忙趕往學(xué)校。如果乘公交汽車(chē)，班次切合不上，反而會(huì)更晚些才能回到縣城。當(dāng)然，他完全可以再向?qū)W校多請(qǐng)一天假，然而，中學(xué)老師的活兒正如俗話(huà)所講的“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，要讓學(xué)校臨時(shí)安排其他老師給華明的班級(jí)代課，有時(shí)候，簡(jiǎn)直如登天一般困難。再說(shuō)，如果拉下一堂課，說(shuō)不定遺漏或弱化了一兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)，而這一兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)在考試試卷上一出現(xiàn)，本班同學(xué)的答卷情況就會(huì)糟糕一點(diǎn)，拉下班級(jí)平均分的結(jié)局就幾乎無(wú)法避免了。再說(shuō)，數(shù)年前楊群生養(yǎng)小路平，華明因?yàn)槿绷艘粋€(gè)早讀課而被學(xué)生馬林鐵責(zé)問(wèn)的事情，已經(jīng)深深地刻在了丁華明的心坎上和靈魂深處。母親的骨灰盒已經(jīng)臨時(shí)安放了，就不能再影響課務(wù)了。旁邊有村民插嘴說(shuō)：“去干什么，有什么事情比人去世更大的嗎？學(xué)校就不講天理人情啊？”華明只能對(duì)旁邊的村民苦笑一下：“也不能說(shuō)學(xué)校不講天理，那么多的孩子，背后是那么多的家庭，那么多人的希望，人肩膀上的擔(dān)子，有時(shí)哪有心里的擔(dān)子重啊！”也有的親友似乎理解了華明的意思，道：“是的是的，做老師，雖然月月有錢(qián)拿，那一頭的心事，跟我們種田施肥薅草可不一樣啊。你還是早點(diǎn)去吧！”