但是，共和黨的上帝不靈了，羅斯福扭轉(zhuǎn)頹勢的時刻已到。5月22日，羅斯福將霍普金斯帶到華盛頓，開始聯(lián)邦政府的救濟工程。雖然，領(lǐng)導(dǎo)人幾經(jīng)變更（先是霍普金斯，后是伊克斯，最后又是霍普金斯），機構(gòu)名稱多次調(diào)整（民政工程署、公共事業(yè)振興署、公共工程署），但聯(lián)邦政府的救濟工程一直持續(xù)到1942年。霍普金斯直截了當?shù)卣f：“我來這兒的目的就是確保沒人挨餓。”紐約市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞說：“我花兩美元到市場上買一只鸚鵡，一天時間它就能學(xué)會‘發(fā)救濟，發(fā)救濟，發(fā)救濟’，但鸚鵡永遠也不會懂其中的經(jīng)濟問題。”反對救濟的人對這項政策不以為然，他們可不會用“發(fā)救濟”這樣溫和的字眼。北方血汗工廠的老板和南方種植園的園主都憤恨不已，這個措施讓他們失去了廉價勞動力。對上層中產(chǎn)階級評論家來說，接受救濟者總是懶洋洋地倚在鐵鏟或耙子上，這些評論家最大的成就是曲解了一個意義模糊的詞。真相是，在紐約市議會調(diào)查做證時，一名叫羅伯特·馬歇爾的手工課教師說，他教過失業(yè)者如何制作一種叫“Boondoggle”的手工制品。1925年，“Boondoggle”這個詞由北方的一個童子軍團長創(chuàng)造，用來描述野營中有實用價值的手工，比如將繩子編成帶子。誰知不久之后，全國的報紙都開始發(fā)表社論嘲諷搞救濟就像“做Boondoggle”。報紙影響巨大，數(shù)百萬讀者直到今天都以為霍普金斯和伊克斯所謂的成績不過如此，他們只是給失業(yè)的人找點兒事做，至于這些事有沒有意義倒是其次。
實際上，霍普金斯和伊克斯都很鄙視游手好閑的懶漢。尤其是霍普金斯，他認為只給救濟不給工作，有辱人的尊嚴。他喜歡聽到婦女們說：“我們不再依靠救濟，我丈夫在為政府工作。”人們確實在工作，而且工作得很辛苦。民政工程署、公共事業(yè)振興署和公共工程署將資金投入到3萬多個新政項目中，比如支付教師薪資，修建供水系統(tǒng)、郵局、橋梁、鐵路、機場、下水道、涵洞、公共泳池、運動場、操場、發(fā)電站和火車站等。霍普金斯在華盛頓任職期間，一直兢兢業(yè)業(yè)。美國10%新修的道路中有他的汗水，35%新建的醫(yī)院中有他添的磚加的瓦，65%新修的市政廳、法院和醫(yī)療設(shè)施離不開他的出謀劃策，70%新建的學(xué)校得到了他的支持和重視。因為他，丹佛建起了水利系統(tǒng)，俄亥俄州馬斯金格姆河谷建起了防洪工程，得克薩斯州布朗施維爾市有了港口，基韋斯特島有了通往佛羅里達州內(nèi)陸的公路和橋梁。
公共事業(yè)振興署（及其前身和后繼機構(gòu)）率先投資那些私營企業(yè)力所不能及的項目，起到很好的示范作用，明顯改變了美國的面貌。哈得孫河下建起了連接紐約市和新澤西州的林肯隧道，曼哈頓區(qū)和長島之間建起了三區(qū)大橋，賓夕法尼亞鐵路改用電力牽引，第一批柴油機開始研制。華盛頓有了動物園、林蔭道和聯(lián)邦貿(mào)易委員會大廈。卡馬里洛精神病院在加利福尼亞州拔地而起，諾克斯堡金庫在肯塔基州建成。舊金山建起大人小孩都喜愛的游樂場，達拉斯市興建了迪利廣場，圣路易斯市有了溫室花卉展館，哥倫比亞河上筑起邦納維爾大壩，科羅拉多河上建起博爾德大壩。在建造博爾德大壩時，公共事業(yè)振興署近200名員工因公犧牲。共和黨人也對這個水壩充滿興趣，1946年他們再次掌控國會后，立即將其更名為胡佛大壩。這些工程耗資總計不到200億美元，僅為尼克松第一任期內(nèi)國防部年度預(yù)算的1/4。
據(jù)《陸海軍紀事報》之后的報道，那幾年軍費撥款極少，若沒有公共事業(yè)振興署的工人，許多陸軍軍營和海軍基地都會荒廢。而且，若沒有公共事業(yè)振興署，美國經(jīng)濟在“二戰(zhàn)”時期和戰(zhàn)后階段都不可能有那樣蓬勃的發(fā)展。如果“百日新政”時期羅斯福沒提出那樣的設(shè)想，田納西河流域工程就不會存在，更不會有結(jié)束“二戰(zhàn)”的那兩枚原子彈。原子彈有利有弊，但無論如何，在20世紀50年代中期，蘇聯(lián)肯定會突破研制核武器的難關(guān)。當然，田納西河流域工程的主要目的并不是研制原子彈。一開始，田納西河流域建起的多座大壩，向流域居民提供和銷售電力。最后，這項工程避免了300萬英畝土地被河水沖蝕，讓流域居民的平均收入倍增，工程所耗資金也以繳納聯(lián)邦稅收的方式全部償清。田納西河流域工程是參議員喬治·諾里斯一直以來的夢想，但將其變?yōu)楝F(xiàn)實的人是羅斯福。羅斯福那時才剛上任，盡管雜事繁多，但他寫信告訴諾里斯：“馬上擬出緊急法案，寫好就開始。”他希望諾里斯可以過來和他談?wù)劇疤锛{西河流域發(fā)展”計劃。有這樣的總統(tǒng)在，人們覺得一切皆有可能。
但是，有些事確實不可能。銀行可以挽救，農(nóng)民可以補貼，饑餓的人可以喂飽，不羈的田納西河可以馴服，但美國是一個工業(yè)國家，沒有什么法律可以輕松解決工業(yè)問題。羅斯福不是沒有嘗試過。國家復(fù)興管理局便是新政中全力以赴的一次嘗試，縱然收效甚微，但并非一敗涂地。它鼓舞了人心，增強了勞工組織的影響力，最終也對經(jīng)濟復(fù)蘇起了促進作用。盡管它沒有達到羅斯福的期待（事實如此），但至少讓全國暫時如戰(zhàn)時一般團結(jié)起來。國家復(fù)興管理局就像一支士氣高昂的球隊，上場前被寄予厚望，最后卻以慘敗收場。休·約翰遜將軍的比喻很巧妙：“一開始是點點火光，后來卻是猛烈攻擊。就像有的蠢蛋，沖動地走上斷頭臺，又期望鍘刀突然壞掉，可以僥幸逃生。”
約翰遜是新政派中最富傳奇色彩的人物，他被羅斯福任命為國家復(fù)興管理局的負責(zé)人。也許，就是他那種唯我獨尊的態(tài)度限制了國家復(fù)興管理局的發(fā)展。凡是妨礙他的人，他都肆意詆毀，說那些人“血液里有耗子的破壞因子”，又說“國務(wù)院里的人打扮得油頭粉面”，“全是一群謊話連篇、信口開河、胡說八道的生意人”。他還把商務(wù)部大廈的辦公室比作聯(lián)合車站的收費公廁，因此得罪了胡佛。但在第二次爐邊談話中，羅斯福首次提出這個設(shè)想時就考慮到了國家復(fù)興管理局可能出現(xiàn)的問題。他說，希望企業(yè)和政府間形成“計劃性的合作關(guān)系”。政府“在行業(yè)中大部分從業(yè)人員的支持下，防止不公平競爭，并遵守當權(quán)者制定的協(xié)議”。
羅斯福的目標是消除殊死一搏的競爭，停止對婦女和童工的剝削，這樣的做法是正派商人都可以接受的。但按行業(yè)規(guī)定，對壟斷的抨擊要停止，還要恢復(fù)協(xié)定物價的做法。工人不由得憂心忡忡。于是，鐵路員工協(xié)會總顧問唐納德·里奇伯格建議約翰遜在《全國工業(yè)復(fù)興法》中添加第7條第1款歷史性的規(guī)定：勞方可以通過工會，集體性地與資方談判雇用條件。從而推動了20世紀20年代的工人運動。大企業(yè)主預(yù)感這一條款會帶來巨大的沖擊，因此全國制造商協(xié)會和美國商會在參議院聽證會上表示強烈抗議。于是，羅斯福將法案支持者和反對者召集起來，一起協(xié)商法案的具體細節(jié)，最終達成協(xié)議——第7條第1款原文不動。但這并不代表勝利的開始，企業(yè)家和代表他們利益的議員沒有提出改動，是因為有些人認為應(yīng)該禁止所有自由競爭。時任瓊斯-拉姆森機械公司經(jīng)理的拉爾夫·弗蘭德斯表示，他們“完全相信限制競爭才能實現(xiàn)國家經(jīng)濟的復(fù)蘇和繁榮”。
“鐵褲漢”約翰遜的宣傳工作完成得極其出色，所以1933年已過大半，這些棘手的問題還沒引起人們的注意。亨利·華萊士曾告訴約翰遜關(guān)于雷鳥的故事，并以印第安人的意符為基礎(chǔ)畫出一只藍鷹，還在下面寫下“人盡其職”。他警告媒體：“愿上帝寬恕那些觸犯這只藍鷹的人。”凡是遵守這種規(guī)定的公司都可以在建筑外面掛上藍鷹的標志。消費者也在擋風(fēng)玻璃上貼這個標志，《時代周刊》每星期的封面上也會印上這個標志。4個女孩子甚至把藍鷹刺在了背上。在舊金山的一個棒球場里，8000個孩子排出一只巨大的藍鷹標志，巴斯比·伯克利也不甘人后，改寫了《華清春暖》的最后一幕，讓魯比·基勒、迪克·鮑威爾、瓊·布朗德爾和好萊塢全部臨時演員先后排列成美國國旗、羅斯福肖像和藍鷹的形象。藍鷹受到熱捧，風(fēng)靡一時，約翰遜也忙著在全國各地簽訂合約，一切看起來鄭重其事。
實際情況也基本如此。到當年仲夏，100多萬雇主執(zhí)行了國家復(fù)興管理局的章程和工資規(guī)定，雇用了900多萬工人，但這些雇主一般都來自小企業(yè)。6個星期的努力勸說后，紡織、采煤、石油、鋼鐵、汽車、木材、服裝、批發(fā)、零售和建筑這十大行業(yè)里，只有紡織業(yè)簽訂了行規(guī)。新政領(lǐng)導(dǎo)群體中出現(xiàn)了不同的聲音，霍普金斯對約翰遜說：“休，你制定的那套法規(guī)煩死了。”煤礦的保安人員并不理會藍鷹法規(guī)，照樣對礦工開槍，亨利·福特也不肯承擔(dān)自己的責(zé)任。約翰遜一氣之下把自己那輛福特公司產(chǎn)的林肯汽車賣了，買了一輛凱迪拉克。總統(tǒng)宣布政府部門只能和符合國家復(fù)興管理局規(guī)定的公司合作。一個記者問約翰遜那些不執(zhí)行規(guī)定的人會受到什么懲罰，約翰遜擦掉嘴邊的啤酒沫，兇巴巴地說：“把他們打得鼻青臉腫。”
之后，將軍改變了他的策略。他發(fā)起了一場全國性的活動，為所有雇員爭取每星期40小時的工作時間、12美元的周薪，之后還要制定正式法律。1933年7月24日，在第三次爐邊談話中，羅斯福特別提到了這個問題。他說：“打仗時，夜襲的士兵會在肩上戴一個鮮艷的徽章，便于區(qū)分敵我，以免誤傷戰(zhàn)友。按這個標準，那些與政府合作，參與了這項運動的人也要一眼就能看出。”羅斯福的這番話意思很明確，要么盡忠職守，要么保持低調(diào)。全國復(fù)興運動逐漸展現(xiàn)出一種傳播福音的性質(zhì)。波士頓市市長詹姆士·邁克爾·柯利將10萬名兒童集結(jié)在波士頓公園，帶領(lǐng)他們宣誓：“我宣誓，要做一個合格的美國公民，成為全國復(fù)興運動中的一分子。我只會在藍鷹商店里購物。我會讓家人在9月購物，并只購買美國產(chǎn)的商品。我會和羅斯福總統(tǒng)并肩作戰(zhàn)，讓人民再次過上好日子。”