父親的過世令迪克久久為之哀慟震動，就連家鄉(xiāng)的堂皇門戶，紐約港，在他的眼里，有足足一個小時都顯得那么傷感而又輝煌。不過，船一靠岸這感覺便消失了，一去不返，無論在街巷間、酒店里，還是在載著他回到水牛城又護(hù)送著父親的遺體南下弗吉尼亞的火車上，再也沒能找到。直到地方小火車搖晃著駛?cè)胪固啬μm郡那矮樹叢生的黏土地時，他才再一次感受到了與周遭的共鳴：他在火車站看見了一顆熟悉的星星，還有照亮切薩皮克灣的清冷寒月...