克里斯蒂娜·戴伊在前任經(jīng)理的送別晚會(huì)上一炮打響之后，并未大紅大紫起來。這背后有一些錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，我們后面還要詳細(xì)介紹。她受邀在蘇黎世公爵夫人家里演唱過一次，但此后再也沒出席過私人沙龍。事實(shí)上，她謝絕了一切邀請，包括她曾經(jīng)答應(yīng)過的一場慈善演出，而且沒有給出任何合理的解釋。總之，她看起來似乎做不了自己的主，似乎害怕再一次引起轟動(dòng)。
    她知道夏尼伯爵為了討他弟弟的歡心，一直在理查德經(jīng)理面前替她說好話。她給伯爵寫信表示感謝，并婉言拒絕了他的幫助。她為什么要這么做呢？有人認(rèn)為她目空一切，也有人認(rèn)為她淡泊名利。然而，以演出為職業(yè)的人，誰會(huì)真的淡泊名利呢？所以，我覺得真正的原因恐怕是她在為什么事情感到恐懼。沒錯(cuò)，發(fā)生在她身上的事，讓她感到害怕了。我手里有一封克里斯蒂娜的信（這是波斯人的收藏之一），差不多就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹Ｗx完這封信，我確信克里斯蒂娜是被嚇住了。
    “演唱的時(shí)候，我已經(jīng)不是我自己了！”可憐的女孩在信中寫道。
    她不肯露面，夏尼子爵一次次地登門造訪，又一次次地?zé)o功而返。他不停地寫信給克里斯蒂娜，卻一直杳無回音。就在他等得心灰意冷時(shí)，一天早上，克里斯蒂娜派人送來一封短箋：
    先生：
    我從未忘記過那個(gè)跳到海里為我撿回披肩的小男孩。今天，我忍不住給你寫下這封信，因?yàn)槲乙嘏辶_鎮(zhèn)去完成一項(xiàng)神圣的任務(wù)。明天就是我父親的祭日，你還記得他吧，他是那么的喜歡你。他去世以后，和那把小提琴一起葬在山坡下小教堂的墓園里。就在那個(gè)小山坡上，我們曾經(jīng)度過了多么美好的時(shí)光；就在那個(gè)小山坡上，我們互道珍重，從此天各一方……
    讀完這張短箋，夏尼子爵立刻找出火車時(shí)刻表，匆忙地?fù)Q好衣服，簡短地寫了一個(gè)留言條，托仆人轉(zhuǎn)交給哥哥，然后跳上馬車，直奔蒙巴納斯火車站。可惜，他還是錯(cuò)過了早班火車。拉烏爾魂不守舍地熬過了一天，直到坐上晚班火車，才慢慢恢復(fù)了正常。他一遍又一遍地讀著克里斯蒂娜給他的短箋，嗅著它散發(fā)出的芬芳，回味著他與克里斯蒂娜一起度過的童年時(shí)光。夜班旅途是多么難熬啊，在他如癡如狂的夢境中，只有克里斯蒂娜。黎明時(shí)分，他在拉尼翁站下了火車，不給自己任何喘息的機(jī)會(huì)，立即搭上了前往佩羅鎮(zhèn)的班車。他是車上唯一的乘客。從車夫口中得知，前一天晚上的確有一名巴黎裝扮的年輕小姐搭車前往佩羅，眼下就住在“夕陽客棧”。
    自己夢中的女孩就在前面不遠(yuǎn)處，拉烏爾的激動(dòng)難以平息。他一路都在回憶小時(shí)候那個(gè)愛唱歌的瑞典小女孩。她的聽眾都不知道這些事呢。
    從前，在瑞典烏普薩拉附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，住著一戶農(nóng)家。農(nóng)夫平日下地種田，星期天在唱詩班里唱圣歌。農(nóng)夫有個(gè)小女兒，早在她識字念書之前，便能識讀樂譜。老戴伊可能并未意識到自己是個(gè)偉大的音樂家。他擅長拉小提琴，是斯堪的那維亞半島上最杰出的鄉(xiāng)村小提琴手。他遠(yuǎn)近聞名，人們總是邀請他在婚禮和慶典上演奏。戴伊太太身有殘疾，在小克里斯蒂娜六歲那年去世了。此后，老戴伊變賣農(nóng)場，帶著他最愛的女兒和音樂前往烏普薩拉，去探索一個(gè)美好的夢想。然而，命運(yùn)卻為他安排了貧困。
    無奈，他又帶著女兒回到鄉(xiāng)下。父女倆相依為命，父親在集市上演奏民謠，女兒則為他伴唱。一天，在利姆比的集市上，有一位瓦雷瑞斯教授聽到了父女倆的表演，驚喜之下，把他們帶到了哥德堡。他認(rèn)為老戴伊是世界上最好的小提琴手，他的女兒則是聲樂界的可造之材。克里斯蒂娜由此得到了正規(guī)的音樂教育和訓(xùn)練。她的音樂技藝突飛猛進(jìn)，她的美麗、優(yōu)雅和天賦令人嘆為觀止。
    后來，瓦雷瑞斯教授和夫人移居法國，并攜戴伊父女同往。瓦雷瑞斯夫人（克里斯蒂娜管她叫“瓦雷瑞斯媽媽”）一直視克里斯蒂娜如同己出。可是，老戴伊思鄉(xiāng)成疾，無法適應(yīng)巴黎的生活。他足不出戶，總是把自己和女兒關(guān)在屋里，好幾個(gè)小時(shí)都不出門，只聽見琴聲和輕柔的歌聲從屋里飄出。有時(shí)，瓦雷瑞斯媽媽會(huì)在門邊聆聽，聽著聽著就忍不住熱淚盈眶，然后踮著腳尖悄悄下樓。每當(dāng)這時(shí)，她總是嘆息著懷念起斯堪的那維亞的藍(lán)天。
    這年夏天，瓦雷瑞斯全家到布列塔尼半島的佩羅鎮(zhèn)度假。沒想到，在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，老戴伊找到了家鄉(xiāng)的感覺。他說這里的海水顏色和故鄉(xiāng)一樣。他喜歡一個(gè)人站在海邊，用小提琴拉起悲傷的鄉(xiāng)曲。他說這是拉給大海聽的。后來，他向瓦雷瑞斯媽媽提出了一個(gè)古怪的想法，再三懇求之下，瓦雷瑞斯媽媽終于答應(yīng)了他。就這樣，他又像從前在斯堪的那維亞一樣，帶著女兒奔走于當(dāng)?shù)氐母鞣N教堂慶典、鄉(xiāng)村節(jié)日和婚慶舞會(huì)上，在每個(gè)地方呆上一周。他們把最美的音樂帶到了偏遠(yuǎn)的小村莊，繞梁的余音足以讓當(dāng)?shù)鼐用窕匚兑徽辍Ｋ麄冎x絕了客棧的留宿，就像以前在瑞典的那段苦日子一樣，夜里就睡在農(nóng)家的谷倉中。他們穿得干凈得體，既不收錢，也不接受別人的饋贈(zèng)。誰也不理解這個(gè)提琴手，為什么帶著一個(gè)漂亮的小女孩奔波于鄉(xiāng)村之間，傳唱著天籟一般的歌聲。著迷的人們跟隨著父女倆的腳步，走遍了一個(gè)又一個(gè)村莊。
    一天，有個(gè)小男孩，拖著一個(gè)女管家模樣的婦人，追著他們走出很遠(yuǎn)。小男孩不想跟小女孩告別——他已經(jīng)被她柔美而純凈的歌聲迷住了。他們一路走到了特雷斯托海灣（這個(gè)地方至今仍叫特雷斯托，但已經(jīng)在港口建起了賭場之類的玩意兒）。那時(shí)的海灣空無一人，只有碧藍(lán)的天空、一望無際的大海和干凈的金色沙灘。突然，一陣強(qiáng)風(fēng)吹過，克里斯蒂娜的披肩被吹到了海里。她大叫一聲，伸手去抓，但披肩已經(jīng)隨著波浪飄遠(yuǎn)。這時(shí)，她聽見一個(gè)聲音說：“別擔(dān)心，我到海里去幫你撿回來。”