千禧年的秋天，小滿和化工機修班同學們從技校畢業。在正式上崗前，他們還要經過入廠培訓。培訓地點是在機關樓的大會議室。參加培訓的除技校畢業生外，還有剛分配來的大專生和轉業軍人。

上午先是廠史培訓，講師是廠工會宣傳部的大徐干事。小滿認識大徐還是在莊哥大鬧晚會的那一年。講課之前，大徐先問大家：“有誰知道我們廠為什么叫三線廠？”

“就是遠離城市的軍工廠。”很多人在臺下回答道。

“也不盡...