回國以后，何惜惜在一所大學找到了工作，從助教做起，工資微薄。但她漸漸對復雜的人際關系表示厭惡，她寧愿待在干凈的實驗室里，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。
    有一天下班，她從教室里出來，接到陳爍的電話：“帶你去吃桂花糕。”
    那是哪一年的事了，他們還在美國的時候，大家在陳爍家里開party過中秋節。陳爍那時有別的女朋友，和他一起在院子里做燒烤。何惜惜不喜歡社交，一個人在陽臺上吹風。突然，有人從身后拍她的肩膀，她轉過頭去，陳爍問她：“看什么呢？”
    “那棵樹，”何惜惜伸手指了指，“有點像我家樓下的那棵桂花樹。”
    陳爍笑了笑：“想家了？”
    “沒有，”她淡淡地否認，“只是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕?！?br/>     陳爍說：“以后回國了，帶你去吃一家桂花糕，只賣中秋那一天?！?br/>     陳爍跟她許諾過的話里，十句里他真能記得的最多只有一句，可每次他所記得的，都是最讓她感動的一句。
    陳爍跟她說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深處，青石板路走到最里面，要叩三下門才有人來開門。走進去，院子里的石桌上已擺好了酒和桂花糕。陳爍難得沒有嘴貧，只說了一句“中秋快樂”，坐在何惜惜對面吃了一頓安靜的晚飯。
    那天以后，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯。也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感嘆：“你在美國那五年到底是怎么熬過來的啊?！?br/>     陳爍笑笑：“不記得了。”
    何惜惜回國后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。
    病來如山倒，她發著高燒，陳爍給她打電話，約她去故宮看雪。她拿著電話迷迷糊糊地說：“改天吧。”
    過了一會兒，陳爍就來了何惜惜家，手里提著大包小包的藥，進了門才問：“是什么病？”
    何惜惜并不習慣吃藥，被陳爍強迫著灌下去，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間里，放舒緩的音樂給她聽。沒過多久，藥效發揮作用，她漸漸睡了過去。
    何惜惜再醒來后，從床上下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。
    他穿著一件白色襯衫，穿著亞麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嘗。
    天花板上暖橘色的燈光照下來，那一刻，何惜惜的眼眶發紅，差一點就落下淚來。
    陳爍回過頭看到她，笑著放下勺子，對她說：“惜惜，我們在一起試試吧。”
    何惜惜面無表情地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：“陳爍，你是可憐我嗎？”
    他頓了頓，淡淡地“嗯”了一聲：“算是吧?！?br/>     何惜惜覺得自己在那一瞬間被他狠狠地羞辱了，她揚起手，恨不得一巴掌扇到他的臉上。她的手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什么話也沒說，只是看著她。
    她被氣得反而笑出來，問：“陳爍，你怎么能這樣欺負人？”
    他只是輕聲叫她的名字：“惜惜?！?br/>     像是嘆息，又像是無奈。
    陳爍伸手來拉何惜惜，她沒有拒絕。她在旁人面前有多驕傲，在他面前就有多卑微。
    何惜惜和陳爍正式確定戀愛關系后，他們見面的時間反而少了。
    陳爍是個近乎完美的情人，他細心體貼，約會的地點總是浪漫不重復，就像對待他的每一任前女友。有一天晚上，兩人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下腰選水果，陳爍無所事事地站在一旁。她稱好重量，鬼使神差地上前握住他的手。
    陳爍被嚇了一跳，然后舒展開手心，握住她的手。這是他們倆第一次牽手，到最后何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。
    這年的一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。
    “你跟我回家？”何惜惜被他嚇得不輕。
    “嗯。”他漫不經心地回答。
    “你家里呢？”
    “年三十再趕回來吧。”
    何惜惜家住在小城市，離北京有三個小時行程，下了飛機還要再輾轉五個小時的大巴。何惜惜坐在窗邊的位置，路上困了，把頭靠在陳爍的肩膀上。
    她聽到自己的心跳聲，一聲接著一聲。
    何惜惜提前跟父母打了招呼，說會有一個朋友一起回家。母親開心地問：“是男朋友嗎？”
    她卻遲疑地搖搖頭：“只是在美國認識的朋友。”
    何惜惜家住的地方甚至稱不上小區，樓道的天花板很低，陳爍得低著頭才能過。樓梯也很臟，角樓里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能發出臭味。灰色的墻壁上是小孩的涂鴉，何惜惜看到陳爍若無其事的表情的那一刻，突然覺得難過到心酸。
    進了家門，她的父母很熱情地迎接陳爍。他個頭大，往沙發上一坐，整個沙發差不多就填滿了。
    何惜惜的父母都不會說普通話，尷尬地用方言跟陳爍交流。其實也沒什么可聊的，問到他的父母和工作，陳爍又沒有辦法回答。
    吃過午飯，何惜惜帶著陳爍去外面逛逛。沒有公交車的小地方，三塊錢的三輪車可以從城北坐到城南，路邊的商鋪統統關門大吉，看起來真是荒涼得有些過分。
    何惜惜自嘲地說：“你從來沒有來過這樣的鄉下吧？”
    陳爍倒也實話實說：“嗯?！?br/>     何惜惜笑了笑，伸了個懶腰，指了指整條街唯一開著的店鋪。陳爍陪她走近了看，竟是一家婚紗店。模特身上穿著一件白色的婚紗，已經臟得不成樣子。
    老板坐在店里，不冷不熱地問：“選婚紗嗎？”
    陳爍下意識地搖頭，卻看到何惜惜正看著自己。
    “你……”
    “就這一次。”她輕聲說，“不作數的。”
    其實根本沒什么可挑的，店里能完好無損地拿出來的婚紗和西裝也就那么幾套。兩個人在試衣間里換好衣服走出來，看到對方，四目相對時，何惜惜發現自己一點也體會不到小說里寫的那種激動與心跳。
    她微笑著點點頭：“你大概穿上乞丐裝也帥得一塌糊涂?！?br/>     陳爍有些難過：“脫下來吧，以后你會有最美的婚紗?！?br/>     何惜惜搖搖頭，央求老板為他們拍了一張照片。紅色的底，兩個人踩在墻紙上，一二三，“咔嚓”。
    這大概是陳爍一生中拍得最為寒酸的一張照片，卻也是何惜惜一生中與他唯一的合照。
    何惜惜將照片沖了兩張，一張放在信封里遞給陳爍，然后說：“陳爍，我們分手吧?！?br/>     陳爍一愣。
    “我不想再玩這樣的游戲了?！彼f，“我們都十分清楚明白，你是不會和我在一起的。拋開家世、樣貌、未來、成長環境這些所有情侶都會考慮的問題，陳爍，自始至終，你其實都沒有愛上我?！?br/>     兩個二十多歲的成年人，談一場戀愛，不去牽手，不去擁抱，沒有想要吻對方的沖動。他們之間或許有許許多多的感情，卻唯獨沒有愛情。
    “陳爍，”她硬生生地重復道，“我們分手吧。”
    已經很努力很努力地試過了，可不行就是不行，再怎么嘗試，也不行。
    他沒有說話，他的手抓著她的手腕，緊緊握著不肯松開。
    “放手吧，陳爍?！焙蜗ъo靜地看著他，“其實你早就知道會有這么一天?！?br/>     她是這樣了解他，他們是這樣懂得彼此，可就算這樣，她也還是看不開。其實不愛一個人有多難，愛一個人就有多難。
    就像那可笑的結婚照，明明知道一切都是假的，她也還是舍不得扔掉。