陳爍學的是建筑，比何惜惜高一級，正好是念五年。因此他們做了四年的朋友，其實連何惜惜自己都沒有搞懂，陳爍為什么要和她做朋友。
    開學后，何惜惜在一家日式壽司店找到一份服務員的兼職，快下班的時候突然聽到幾聲槍響，從同事的對話中得知是出了槍擊案。這是何惜惜第一次遇到這樣的事情，距離自己太近，反而連害怕都沒有了。
    她一派靜地收拾好餐廳，換好衣服，走出門的時候接到陳爍的電話。
    “何惜惜？你沒事吧？”
    何惜惜愣住，這才反應過來他指的是什么事，于是輕松地笑笑：“我沒事。”
    “等我十五分鐘，”他說，“我來接你。”
    十五分鐘后，陳爍將車停在餐廳外的街道上，四下無人的街，他大大咧咧地摁著喇叭。何惜惜推開玻璃門，正好看到他搖下車窗。一陣長風吹過，她忽地覺得是這些年從未有過的心安。
    無論再怎么成熟、堅強、冷漠，她其實也只是一個十九歲的女孩。她渴望愛，也渴望被愛，渴望著一種絕不會屬于自己的人生。
    “謝謝你。”她說。
    “沒什么，”陳爍輕描淡寫地回答，“我們是朋友。”
    他是天之驕子，他的世界和她的截然不同。可就是這樣拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身邊唯一能說心事的朋友。
    趙一玫曾給出評價：“他并不愛你，只是從小他身邊有太多的爾虞我詐，沒有一個人像你這樣純粹地愛他罷了。”
    何惜惜反問：“這世上又哪里還有那樣純粹的愛呢？我們不過是各取所需罷了。”
    陳爍和何惜惜同年畢業，陳爍連畢業典禮都沒有出席，一個人飛到巴西，橫穿亞馬孫叢林。結束那天，陳爍直接從里約熱內盧回了國，他更新過一條Facebook狀態，是他站在黃昏下，背對著鏡頭，伸著手臂，揮了揮手。
    何惜惜正好在瀏覽網頁，鼠標很快滑了過去，一直滑到網頁的最下角，她又無力地松開鼠標，按著鍵盤，一點一點地挪上去。
    也差不多是那個時候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的職位，但至少能繼續留在美國，開始一段新的生活。
    她曾為之奮斗的一切，終于有了著落。
    所以那個炎熱的夏日的午后，她坐在電腦前，看著那張照片許久，以為這就是結局了。
    他們各自生活在大洋兩岸，再不相見。
    大學畢業后的第二年，何惜惜在書店遇見John，也就是后來她那群親戚口中“英俊多金”的未婚夫。
    就像何惜惜跟姜河講的那樣，一個狗血又浪漫的故事。三月的舊金山下了一場雨，她在路邊的書店里躲雨，年輕英俊的服務員主動給她送上熱茶和可可蛋糕。她驚訝地抬起頭，他笑著沖著她紳士地鞠了一躬：“Foryourbeauty。”
    那似乎是她這一生第一次被人稱贊美麗，何況對方藍色的雙眸是如此真誠。
    下一個周末，何惜惜習慣性地吃完飯后去散步，不知不覺又走到了那家店。他穿著藏綠色的店員服，大大地松了口氣，笑著說：“你終于來了。”
    后來，她漸漸養成了習慣，每個周末都會去那家書店。
    他們也開始聊天，多半都是他聽她說。她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但和舊金山大不相同。他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那里全是打漁的船只。工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就將眉頭皺成“川”字，家里有一大家子人在等著養活。
    “‘川’字你知道嗎？”她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
    他覺得驚訝，問她這是什么意思。
    “River.”她想了想，又覺得無論用什么語言也無法描述出這個字真正的意思，于是用手機找到一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”
    后來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店。服務生已經換了人，戴著奇怪帽子的年輕人說：“我是這里的店長，也是唯一的店員。”
    她奇怪地說：“HowaboutJohn？”
    對方笑起來，露出一口白牙，說：“原來你就是那個女孩啊。”
    何惜惜這才知道，對方其實并非這里的店員，只是店長前段時間失戀，待在家里不肯出門，作為朋友的他正好沒事，就過來幫他。
    “因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開玩笑似的抱怨說。
    大概是一年后，何惜惜因為身份問題讓工作受到牽連，自己一個人躲在家里哭。不知過了多久，她聽到有人在窗外叫自己的名字。
    何惜惜推開陽臺的門，就看到John站在那里，穿著酒紅色的襯衫。他沖著她笑笑，何惜惜十分吃驚，問他怎么會知道自己的住址。
    他沒有回答，只是問她發生了什么事。何惜惜一時沒忍住，將所有的抱怨都向他吐露。她明明已經很努力了，但在一張綠卡面前，還是什么都化為虛有。
    等何惜惜說完最后一個字，抬起頭發現John在認真地看自己，問：“你可以嫁給我嗎？”
    何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“merry”或者“Mary”，但絕不可能是“marry”。
    是的，沒有身份，她就會丟掉飯碗；找不到工作，她就得回國。這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實卻是世界上最看重階級的地方。她需要一張綠卡，發了瘋般想要，卻不是像這樣，嫁給他？
    簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的FamilyName，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
    況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但她從未想過要找一個不同顏色和皮膚的人結婚。
    于是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽地開口說：“BecauseIloveyou。”
    在那之后，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那樣顯赫，他能給她的，不僅僅是一張能留在美國的綠卡。麻雀變鳳凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童話還童話的故事。
    在何惜惜結婚前三天的一個午后，她接到一通電話。
    那天她正坐在屋子里收拾行李，她雖是個女孩，但東西少得可憐，干干凈凈的地毯上放著兩個紙箱，何惜惜赤著腳坐在一旁發呆。但在電話鈴聲響起的一剎那，她突然發現，其實自己一直在等這一通電話。
    手機屏幕上顯示著“未知號碼”，響了三聲她才接起來，電話兩邊誰都沒有說話。
    又過了許久，她終于聽到陳爍的聲音。他大概是喝了酒，聲音聽起來低沉又讓人迷亂。他說：“何惜惜，你別結婚了。”
    他沒有說，你別結婚了，我娶你。他只是說，你別結婚了。
    何惜惜緊緊握著手機，終于在那一刻，所有的失望排山倒海般襲來。即使到了最后，他也不肯給她一個奇跡。
    她十分憤怒，她想要大聲地問他：憑什么，陳爍，你憑什么來插手我的人生？
    可她什么也沒說就掛斷了電話。然后她慢慢站起來，拿上車鑰匙出了門。她跟John約在書店里，他們面對面坐著，她靜靜地將手中的訂婚戒指摘下來，推到他的面前。
    John愣住，何惜惜抬起頭看他，她好像從來沒有這樣認真地看過他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚藍，他是真心愛她的，只差了那么一點點，他們就能擁有彼此的人生。
    何惜惜抱歉地說：“對不起。”
    John拿起桌上的戒指，內環里還刻著他們名字的首字母。他用手指摩挲而過，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不讓何惜惜看到自己的眼淚。
    他難過地問她：“為什么你可以做到這樣的地步？”
    何惜惜慘淡地笑笑，說：“因為我愛他，包括他的不愛。”
    窗外陽光燦爛，可何惜惜卻在那一瞬間覺得，自己的一生已經結束了。
    那天夜里，何惜惜獨自開車到了舊金山的海邊，她坐在暗礁上，海浪一陣陣拍來。在海的那一頭，是冷冷的月光，似在嘲笑她的癡心妄想。
    她先點燃一支煙，然后一支又一支，最后撥通姜河的電話，告訴她，自己和John分手了。
    姜河在電話那頭尖叫：“何惜惜，你瘋了嗎？”
    她淡淡地回答：“我大概是真的瘋了。”
    她這二十多年來所有的努力，所有在深夜咽下的淚水，竟然只因為他的一句話就統統灰飛煙滅了。
    何惜惜回國的前一天晚上，姜河非要跟她學抽煙。姜河被嗆得厲害，在煙霧繚繞中問何惜惜：“你是從什么時候開始抽煙的？”
    何惜惜想起自己第一次抽煙，是二十歲的那年夏天，陳爍開車帶她去山上看銀河。夜空低垂，像是伸手就能夠到。她并不像別的小女生一樣興奮得哇哇大叫，而是坐在陳爍的跑車上，搖下車窗，靜靜地望著山對面寂靜的夜。
    陳爍一邊搖頭一邊笑她：“你啊。”
    他從包里拿出銀色的打火機，問她：“抽煙嗎？”
    后來她便愛上了抽煙的感覺，慢性自殺，就像是愛上陳爍一樣。
    可她偏偏甘之如飴。
    她彈了彈手中的煙灰，沙啞著聲音說：“姜河，煙酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沉迷。這個世界上只有一種東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。”
    其實有很多時候，她覺得自己已經放下了，不再想念，不再幻想，不再為他難過和痛苦。
    直到他出現的那一刻。
    每一次他的出現，都會讓她所有的偽裝潰不成軍。