趙一玫漸漸發現，博士生涯雖然枯燥，但時間卻過得很快。接下來的那個冬天，煩瑣之事接踵而來，期末考試和論文堆積如山，趙一玫忙得無暇他顧。
    許多個夜晚，她頂著亂吹的狂風在露天停車場上一遍遍地找自己的車。她還開著當初那輛銀色小跑車，只是它再沒有了當初的酷炫，即使砸再多的錢保養，也擋不住時光的流逝。
    有些時候趙一玫自己也不懂，她喜新，追趕潮流和時尚，永遠都是走在流行前沿的那一個。可她又戀舊，屬于她的東西，她一樣都舍不得丟下。
    那天夜里，趙一玫跟往常一樣開著車行駛在無人的街道上，突然聽到“砰”的一聲，不知道是車輪碾到了什么利器。她蹙眉，準備開門下車看個仔細。才剛推開門，就感覺一陣冷風灌進來，她的潛意識里覺得不對勁。
    然后她忽地反應過來，立馬關上車門，扣上車窗鎖。果不其然，下一秒，幾個身形高大肥胖的墨西哥人就從暗處的角落里走了出來。他們手持利器，迅速將趙一玫的跑車圍住，然后一步步走過來。
    想起不久前南加州發生的中國留學生被搶劫并中槍死亡的消息，趙一玫渾身都在顫抖。她的跑車并不防彈，在絕對的力量和恐嚇面前，脆弱得不堪一擊。
    趙一玫在心中深呼吸，在對方圍上來以前，一腳油門踩到底，從最近的一名大漢身前飛奔而過。
    小區的停車場也是露天的，下車以后距離她的宿舍還需要步行六七分鐘。趙一玫拿出手機撥了“999”，又將手機緊緊握在左手中，手指隨時準備按下撥打鍵，右手則拿著何惜惜離開時送給自己的噴霧。她脫下腳上的高跟鞋，光著雙腳，用牙齒咬住鑰匙，心里做好完全充分的準備，打開車門就一路狂奔。
    小區里是鵝卵石鋪成的路，冬天踩起來又冷又疼。趙一玫顧不得那么多，心“怦怦”直跳，聽到任何風吹草動都會讓她想要尖叫。
    她總覺得身后有什么在追趕著，跑到最后，她哆哆嗦嗦地插進一把鑰匙，一腳踢開房門進去后關上，才終于在黑暗中得到安全感。
    趙一玫就是在這個時候接到沈釗的電話的，尖銳的手機鈴聲響起，她手忙腳亂，不小心摁了掛斷，又趕緊重新撥打過去。沈釗在電話中告訴趙一玫，趙清彤病重住院了，大概時日無多。
    趙一玫愣怔地接著電話，深藍色的光從遠處照入房間，有一種安靜的美。她神情恍惚，似是漫不經心，然后她微笑著問：“沈叔叔，您說什么，我沒有聽清。”
    “你媽媽她……她不想讓我告訴你，知道你還在生她的氣。”
    趙一玫覺得像是聽到什么天大的笑話一樣，她一只手握著電話，一只手一下一下地扯著地毯上的毛，過了很久才“哦”了一聲。
    沈釗在電話那頭聲音沙啞地說：“一玫，對于這件事，我很抱歉。”
    趙一玫卻還是保持著原來的動作，不停地扯著地毯上的毛，問：“是什么病？”
    “肺癌。”
    “怎么可能？”趙一玫頓了頓，終于笑起來，“我媽媽這個人，既不抽煙又不喝酒，睡得比誰都早，最注重養生了。沈叔叔，你們就別合起伙來騙我了，就算是騙我，也要編個好一點的理由啊。”
    沈釗沒再說話。
    兩個人就這樣沉默著，時間一分一秒地過去，趙一玫心中涌起無數怨恨，紅著眼眶，突然對著電話大吼：“你們非要用這樣的理由騙我回去嗎！你幫我轉告她！我不會相信的！我不會回去的！我根本就沒有原諒她！”
    然后她就像是發瘋的野獸一樣，歇斯底里地尖叫起來：“啊——”
    趙一玫一直尖叫到聲嘶力竭，電話那頭才終于換了人，是沈放的聲音。他靜靜地叫她的名字：“趙一玫。”
    連名帶姓，絕不拖泥帶水。可就是這樣一道冰冷的聲音，將趙一玫從崩潰的邊緣拉了回來，她終于停止了無意義的哭喊。
    她問：“沈放，是你嗎？”
    “是我。”
    “沈放……我想回家。”
    他說：“好，回來吧。”
    其實心底明明知道沈釗不會騙她，驕傲如趙清彤，也不會再用同樣笨拙的手法來向她低頭。
    這一切都是真的。
    所以她才不愿意相信，才會崩潰，才會悔恨，才會絕望。
    為什么命運要這樣對她？
    淚水再一次控制不住地充盈了趙一玫的眼眶，像是有一雙無形的手掐得她五臟六腑生疼。
    三室一廳的房間，所有的燈都被她打開。
    姜河常常寫實驗報告到深夜，回到家就直接倒在客廳的地毯上呼呼大睡。何惜惜總是把廚房收拾得井井有條，每周換一次桌布，冬天的時候會把客廳的壁爐點燃。趙一玫會放CD來聽，她喜歡聽王菲的歌，聽了許多年。姜河偶爾也會跟著哼，但她唱歌走調太厲害，總是讓何惜惜和趙一玫倒在沙發上哈哈大笑。
    曾經那樣熱鬧的房間，那樣溫暖的冬天，如今變得空空蕩蕩的。
    趙一玫終于忍不住，坐在地毯上放聲大哭起來。她覺得自己變得越來越軟弱，她懷念自己的朋友們，懷念過去的好時光。
    在這樣絕望的夜里，她不可避免地想起了沈放。
    她多么想念他，多么希望他能陪在自己身旁，多么希望讓他看一看自己在異國他鄉的生活。他會不會心疼，會不會難過，會不會后悔當初親手將她逼出國？
    趙一玫無知無覺地在客廳坐了一夜，第二天，當遠方有微光亮起時，她才站起身，開車去了機場。飛機在跑道上緩緩滑行，沖上天空的時候，趙一玫透過機窗向下望去，蔚藍色的海洋，一如從前那樣波光粼粼。
    下了飛機以后，趙一玫立刻趕往了醫院。她見到趙清彤的時候，她已經非常虛弱了。肺癌晚期，癌細胞擴散得非常迅速。最初醫生說治療理想的話能夠再支撐一年，但幾次化療下來，沒有人敢再去問醫生還剩下多少時日。
    上一次見到趙清彤，趙一玫只是看到她鬢角處的幾縷白發就已經難過得不能自已。
    而這一次見面，她瘦了許多，褪去了精致隆重的妝容。
    她還處在年輕貌美的青春期，而她的母親，卻已經那樣老了。甚至等不及再老一點，就要被剝奪活下去的權利。
    那天夜里，趙清彤吃了藥后，終于緩緩睡去。趙一玫睡在套房隔壁的床上，深夜突然聽到趙清彤翻身的聲音。過了一會兒，她疼得大汗淋漓，身體幾乎不能承受。趙清彤擔心被趙一玫聽到，強忍著痛苦，不敢呻吟出聲，只能不停地抓著空氣。
    趙一玫知道趙清彤是害怕自己難過，她沉默著起身，走到通宵值班的醫生辦公室，幾乎要給他們跪下：“求求你們，有沒有什么辦法能讓她好受一點點？”
    醫生和護士趕往病房，趙一玫跌坐在醫院冰冷的地上，哆哆嗦嗦地掏出手機給姜河打電話。她從見到趙清彤的那一刻起就克制不住的眼淚傾盆而下：“我好害怕啊姜河，你不知道，我真的好害怕……”
    “我現在特別痛恨自己，我以前老是惹她生氣，不肯對她好一點，只顧自己活得痛快開心……我好后悔……”
    兒時背過一首古詩：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。
    沈釗將辦公室直接搬到了病房里，幾乎不接電話和出門談事情，所有的事務都留在趙清彤進行治療不在場的時候。
    趙清彤清醒的時間變得越來越少，說話和進食對她來說也成了一件很困難的事。于是就演變成沈釗一個人說。沈釗的記憶力好，翻出兩個人的年少往事來講，講第一次相見，講第一次寫情書，講第一次約會去看電影……有些時候講到和趙清彤回憶不相符的地方，她就輕輕地搖頭，沈釗便笑起來，說：“好好好，是我錯了。”
    趙一玫回來的第二天，就在醫院的走廊上見到了沈放。
    他買了許多水果和保健品，又從家中帶來了趙一玫的衣物，放在趙清彤的病房門口，敲了敲門，也不進去，便轉身離開。正好遇到趙一玫從醫院食堂吃飯回來，她默默拎起他放在門口的東西，推門而入。趙清彤剛吃了藥睡過去，趙一玫則輕手輕腳地將水果放在她的床頭。
    等她再走出病房，發現沈放還站在原地。
    趙一玫笑了笑，說：“陪我出去抽支煙吧。”
    兩個人沉默著并肩走出醫院。醫院大門口永遠熱鬧非凡，便利店、餐館、鮮花店、水果店，擠滿了雜亂無章停放的車輛，似乎無時無刻不塞車。
    沈放自入伍以后身上就不再帶煙，趙一玫在便利店買了一包，兩個人站在樹下，背對著背，不說話。
    沈放低下頭，看著手中的煙一點點燃盡，積了長長的煙灰。他輕輕一彈，盡數落在地上。而樹的背面，趙一玫用牙齒輕輕咬著濾嘴，也一口都沒吸。她望著頭頂灰蒙蒙的天空，還有光禿禿的樹干，冬天總是這樣蕭條。
    這是什么樹？像梧桐，又似乎不是，她這才想起來，自己離開北京已經太多年了。
    “那我回去了。”她說。
    “好。”
    他點點頭，遠遠地看著她的身影淹沒在醫院大門熙熙攘攘的人群中。
    第二次見到沈放是在三天以后，趙一玫知道他的假期不多，大概這兩天就要回去了。他似乎是有事來找沈釗，在護士站旁邊等著。趙一玫經過的時候，值班護士正好跟她打招呼，說：“剛剛去你媽的病房看過了，今天她的狀態挺好的。”
    “是啊，”趙一玫笑著說，“難得出太陽了，大概她的心情也好吧。”
    “是你爸的功勞吧，一直在旁邊說話逗她開心。真羨慕他們倆，患難見真情。在醫院待久了，像你爸這樣的男人，真的太難得了。”
    護士沒有察覺到氣氛一下子變得不對勁，嘴里還在說著羨慕的話。
    沈放面色僵硬，趙一玫一臉尷尬。
    見趙一玫一直不搭腔，護士這才發覺不對勁，停下來頓了頓：“怎么了？”
    “沒什么。”趙一玫扯著嘴角笑了笑。
    護士大概是猜到了什么，看看沈放，又看看趙一玫，找了個借口匆匆離去。
    等護士走開以后，趙一玫才猶豫著開口：“想起伯母也住在這家醫院，如果方便的話，我可以去看看她嗎？”
    “不方便。”沈放冷冷地回答。
    “我沒有別的意思，”趙一玫說，“我媽媽現在都已經這樣了……也沒……沒多少日子了……我希望，你母親能夠……能夠原諒她。”
    沈放冷淡地笑了笑，問：“有什么需要原諒的呢？”
    趙一玫一愣，囁嚅道：“我……”
    沈放深深地看了她一眼，然后轉身離開。等沈釗處理完手中的事情來到護士站時，他已經走了。
    “他有說什么事嗎？”
    趙一玫搖搖頭，然后想了想，試探著問：“沈叔叔，您知道沈放的母親也在這家醫院嗎？”
    “知道。”
    “那您去看過她嗎？”
    沈釗看著趙一玫，說：“沒有看過。因為這對你的母親來說，是一種傷害。”
    “有些時候，我們選擇了一些，就必須放棄一些。”沈釗說，“無論你說我冷酷還是無情都好，但如果是不可能的事，還是不要再給對方希望比較好。”
    “我沒有，”趙一玫搖搖頭，“我其實也不知道自己是怎么想的，如果您去看望她，我一定會指責你，覺得對我母親不公平，所以我也能理解沈放的憤怒。”
    因為他和他的母親，是被拋棄的那一方。
    那么他呢？
    這些年來，他又可曾給過她希望？