很久以后，趙一玫在非洲炙熱而漫長的白日里收到姜河的郵件，她在信中寫：一玫，我要結婚了。
    趙一玫不知所措地看著屏幕，一瞬間五味陳雜。她忽地想起那年在機場擦肩而過的女孩，穿著卡通T恤，蹦蹦跳跳，生機勃勃得讓人嫉妒。
    趙一玫曾在美國見過一次姜河的未婚夫顧辛烈，據說兩人青梅竹馬，自幼時相識起就是同桌。
    如今想起來已經是很久以前的事了，正值趙一玫和趙清彤徹底決裂，在下著雪的冬夜逃跑，匆匆回到舊金山。彼時姜河和何惜惜放心不下她，決定一起去黃石國家公園旅行。
    趙一玫和何惜惜先抵達鹽湖城，租下一輛拉風的SUV，然后去機場接姜河和顧辛烈。
    在路上，何惜惜將自己即將要結婚的消息告訴姜河，姜河吃驚得下巴都要掉在車上。
    他們在去時途經一家兩層樓高的小客棧，寒冬游人稀少，他們是唯一的住客。老板是一對五六十歲的老夫妻，頭發花白了許多，外國人總是老得比中國人要快一些。房間里準備了熱奶茶，廚房也可以隨意使用。
    他們離開的那天，清晨下起了細雪，趙一玫有些感冒。她早早地起床，輕手輕腳地下了樓，卻意外地在廚房里見到了顧辛烈。屋子里開了暖氣，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，長手長腳，干干凈凈的大男孩，在廚房里和面，自己做pancake。
    爐子開了，發出細微的聲音，他走上前去將火調小，又加了幾勺細糖進去。
    趙一玫嗅了嗅鼻子，說：“好香。”
    “你起得真早。”顧辛烈轉身看到她，有些驚訝地笑笑，不好意思地撓撓頭，“剛剛煮的牛奶，你再等一等。”
    “用微波爐熱一下就好啦。”趙一玫無所謂地說著，走上前去搖了搖紙盒里剩下的牛奶，仰起頭“咕嚕咕嚕”兩口就喝了下去。
    “用小火溫會香一些。”顧辛烈說，“姜河有一段時間失眠很嚴重，試過很多辦法，后來發現這樣給她熱一杯牛奶最有用，再加一點點細糖。”
    “為什么會失眠？”趙一玫問，“她從來沒跟我們提過。”
    “說是白天用腦過度，晚上躺在床上大腦不能停止運轉，全是數字和公式。”顧辛烈聳聳肩，“學霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”
    “不愧是麻省理工的，碩士課程的學業很重吧，就算不是她的壓力也會很大。我記得她在舊金山的時候，每天倒在地毯上就能睡著，還流口水、打鼾。”
    顧辛烈垂下眼瞼，輕聲說：“又或許是因為波士頓太冷了吧。”
    顧辛烈做了滿滿一桌子早餐，松餅、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文魚，趙一玫這才發現自己已經很久沒有好好吃過早餐，每天都是吃個漢堡草草了事。
    趙一玫用手肘捅了捅他的后背：“小帥哥，我看好你，要加油拿下我們的小姜河啊。”
    顧辛烈腳跟一并，敬了個禮，笑嘻嘻地說：“遵命！”
    “請你讓她一直做姜河吧，”趙一玫望著窗外飄起的白雪，玻璃上的霧氣越來越重，說，“我不奢求她萬丈光芒功成名就，她只要做一輩子的小姜河就好了。”
    “謝謝你。”眼前的男生認真地說，“你和何惜惜是她最好的朋友，我看得出來你們是真的愛她。”
    “因為她值得。”
    那一年，姜河二十一歲，剛剛有資格在美國超市獨自買酒，顧辛烈的漫漫追妻路，似乎還遙遙無期。
    結婚對她來說是一件太遙遠的事情。誰都沒有想到，她竟然成了她們三個人中最早結婚的那一個。
    當初那個為了愛情遠渡重洋，又狠心轉身離開的小女孩啊，終于也長大了。
    姜河要結婚了，她沒有嫁給十六歲那年，為之千里迢迢追到美國的那個男孩江海。
    世界上沒幾個人能嫁給生命中第一次愛上的人。
    趙一玫想：她沒有，何惜惜也沒有。
    結束了黃石公園的旅行后，趙一玫回到學校，竟在下課回家的路上遇到了江海。
    他一個人坐在椅子上，手里捧著一本書在讀。趙一玫想了想，還是掉轉了方向走上前去，問他：“我可以坐你身邊嗎？”
    見到她，江海似乎很開心，他微笑著點點頭。為了表示禮貌，他還合上了手中的書。趙一玫看到書皮上的書名，《破碎故事之心》。她沒看過這本書，卻無端愛上了這個書名。
    這個世界每天都有人在死去，有人死于刀傷，有人死于病痛，有人死于歲月，卻沒有人會死于心碎。
    趙一玫難得安安靜靜地在江海身邊坐一會兒。
    不知為什么，坐在江海身邊竟讓趙一玫想起了沈放，他們明明是完全極端的兩類人。如果真要說有什么共同點的話，那應該就是沉默了吧。
    這該死的沉默，趙一玫想。
    “她還好嗎？”江海突然開口問趙一玫。
    趙一玫知道他指的是姜河，于是點點頭：“她很好，無論從哪個角度來說。”
    趙一玫說：“你認識一個叫顧辛烈的男生嗎？他和姜河從小一起長大，你應該聽說過才對。”
    “哦，我見過他。”江海，“當年我和姜河第一次出國，來斯坦福的時候，他來送機，聽姜河說是小學時的同桌。”
    “這樣啊，”趙一玫有些唏噓，“說起來都已經是好幾年前的事了。”
    “他現在在她身邊嗎？”江海問。
    趙一玫點點頭，卻看見江海露出一個淡淡的、無奈的笑容，他說：“那個男孩當時在機場跟姜河說，無論發生什么事，只要她告訴他，他一定會在二十四小時內出現在他身邊，他果然做到了。”
    趙一玫這一刻心中無比難過，想到自己和沈放，想到沈放和陳砂，想到遙遠的未來。
    “你會難過嗎？”
    “會，”江海說，“我和她相識太多年，時間長了，有時就連自己都分不清我和她。直到她離開，我才知道，大部分都是如何日復一日、年復一年地過下去的……失去她以后我才知道，原來我生命里一切燦爛的色彩，都是她帶來的。”
    江海微笑著說：“我還欠她一句‘謝謝’，和一句‘抱歉’。”
    “那當你知道她已愛上別人，你的余生將不再有她的時候，你怎么辦？”
    江海想了想，說：“那就用余生來等她。”