所謂寄存處，不過(guò)是幾面黑胡桃木制的架子，上面擺滿了沒(méi)有墓地安葬的骨灰盒。有的木格里尚有死者的遺照和枯萎的花瓣、供果。有的木格里則亂七八糟地堆著幾個(gè)骨灰盒。他們恐怕在生前就過(guò)得頗為窘迫，死后仍舊這般凄涼。
方木和廖亞凡穿行于那些木架之間，不時(shí)輕念著上面的編號(hào)。終于，方木在一面已經(jīng)開(kāi)裂的木架前停下了腳步。
他轉(zhuǎn)到木架前面，上下打量了一番，蹲下身子，從倒數(shù)第二層的木格里抽出幾個(gè)布滿灰塵和蛛網(wǎng)的骨灰盒。逐一分辨后，方木揀出其中一個(gè)，用手草草擦拭后，遞給了廖亞凡。
廖亞凡已經(jīng)猜到了“他”的下落，雙手依舊抖得厲害。掃了一眼骨灰盒上的名牌后，廖亞凡的目光變得疑惑。
“這是……”
方木點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要找的那個(gè)孩子不叫賀京，叫楊展。”他用手擦擦被灰塵和油垢蒙住的照片，一張稚氣的面孔顯現(xiàn)出來(lái)。
“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他就是那個(gè)常在天使堂附近玩的孩子。”
廖亞凡沒(méi)有回答，只是怔怔地看著那張照片。良久，已經(jīng)紅腫的雙眼再次盈滿淚水。
“他……怎么會(huì)……”
“自殺――用一支被盜的警槍。”方木扭過(guò)頭，把視線投向遠(yuǎn)方。那里，一支送葬的隊(duì)伍正在告別廳前緩緩繞行，排頭的男子捧著一張遺像哭得撕心裂肺。
“在此之前，他用那支槍槍殺了父親。”
大顆大顆的淚水滴落在骨灰盒上，男孩的照片很快被晶瑩剔透的淚水覆蓋，眉宇間頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)，微微上揚(yáng)的嘴角竟透出了俏皮的意味。
“你為什么沒(méi)來(lái)……為什么沒(méi)和我一起走……為什么要騙我……”
廖亞凡用手一遍遍撫摸著骨灰盒，那輕飄飄的木頭盒子里，真的是那個(gè)愛(ài)喝可樂(lè)、拿菜包子當(dāng)美食的少年么？
方木靜靜地看著廖亞凡，對(duì)于她當(dāng)年出走的真相已經(jīng)了然于心。
還要否認(rèn)命運(yùn)的存在么？周老師臨終前的牽掛是廖亞凡，廖亞凡出走前最后的等待是楊展，楊展親手槍殺楊錦程，而楊錦程正是害死周老師的元兇。
每個(gè)人都身不由己，每個(gè)人都自作自受。
冥冥中，真的有一雙翻云覆雨手，心不在焉地?cái)[弄著蕓蕓眾生，讓我們毫無(wú)緣由地愛(ài)，莫名其妙地恨。讓我們?cè)谳喕氐匿鰷u中彼此依賴，彼此殺害。
我們，都敵不過(guò)他的心血來(lái)潮。
臨走前，方木看到廖亞凡把手上那枚小小的鉆戒除下，放進(jìn)那個(gè)骨灰盒里。鑲嵌其上的鉆石在陽(yáng)光下反射出微弱的光芒，靜靜地劃過(guò)白皙的雙手和暗紫色的木盒。很快，那點(diǎn)光芒就滾入狹窄的縫隙，消失在那些白色的灰燼中。
第六章子宮
在中國(guó)遼闊的版圖上，C市只是毫不起眼的一小塊。然而，這一小塊卻不得不裹挾在歷史前進(jìn)的洪流中，跌跌撞撞地向前奔跑著。城市化，是當(dāng)下中國(guó)最關(guān)注的話題。城市的管理者們把它叫做發(fā)展。對(duì)于一切阻礙所謂“發(fā)展”的東西，均被視為洪水猛獸，比如那些低矮陳舊的樓群，在管理者們看來(lái)，就像瘡疤一樣丑陋不堪。
于是，那些瘡疤被粗暴地揭開(kāi)，伴隨著劇烈的刺痛，在那些紅肉上覆以更加鮮亮的繃帶，全然不顧那下面是否還有膿血和暗疾。
在這個(gè)過(guò)程中，我們失去的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是土地和家園。
如今，作為一塊即將被揭開(kāi)的瘡疤，富民小區(qū)里的絕大多數(shù)住宅已經(jīng)人去樓空。只有少數(shù)住戶還在堅(jiān)持，試圖換取更多的拆遷補(bǔ)償款。園區(qū)里的所有樓體上都用刺目的紅色噴上大大的“拆”字，加之?dāng)嗨當(dāng)嚯姡词乖谖跷跞寥恋那宄浚幻裥^(qū)內(nèi)仍舊空無(wú)一人，宛若戰(zhàn)后的廢墟一般。
一個(gè)原住民匆匆穿過(guò)滿是碎磚和瓦礫的小路，直奔某棟樓房而去。一條覓食的流浪狗在成堆的建筑垃圾中沒(méi)精打采地尋找著，見(jiàn)到他，也不躲避，反而略帶興奮地?fù)u搖尾巴，似乎想討得他的歡心，換一個(gè)不必風(fēng)吹雨淋的住處。
他似乎見(jiàn)過(guò)這條狗，記得是園區(qū)里某個(gè)居民家的寵物。大家都拿到補(bǔ)償款，外出尋找租住地的時(shí)候，這條狗也像身后的樓房一樣，被遺棄在這里。
空蕩蕩的園區(qū)里，一個(gè)單調(diào)的女聲在一遍遍地重復(fù)“配合依法拆遷是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)……”之類的廢話。他站在七號(hào)樓下，扭頭看看懸掛在樓頂?shù)母咭衾龋訍旱剡艘豢冢R了一句臟話之后就沿著戶外樓梯爬了上去。
他惦記著家里那扇剛安好不久的防盜門，在同樣遍布雜物的樓梯間拾階而上。轉(zhuǎn)入四樓，他就看到自家那扇墨綠色的鐵門。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然無(wú)恙。他滿意地拍拍它，掏出鑰匙……
突然，他意識(shí)到余光中出現(xiàn)了一個(gè)原本不該存在的東西。
在他右側(cè)本是一條空蕩蕩的走廊，此時(shí)……
他轉(zhuǎn)過(guò)身，被眼前的東西驚得目瞪口呆。
一個(gè)巨大的水囊被懸掛在走廊的頂棚上。他之所以認(rèn)為那是水囊，因?yàn)槿杂械囊后w從中滴落下來(lái)，在水囊下方形成兩平米左右的一攤，看上去略帶渾濁，似乎雜質(zhì)頗多。
他感到有些惡心，更多的是好奇。向左右看看，他小心翼翼地向水囊走去。
水囊應(yīng)該不是日常用品之一，他不知道它的用途，更不知道它的容積，只是震驚于它的巨大。他慢慢地繞著水囊，一邊觀察，一邊揣摩它為什么會(huì)被掛在這里。
水囊的表面大概是橡膠所制，被里面的液體撐得鼓脹光滑。他轉(zhuǎn)到另一側(cè)，突然意識(shí)到水囊里應(yīng)該不僅有液體，在某些表面有古怪的隆起。他試探著伸手去摸，硬硬的，卻似乎無(wú)害。
他大著膽子沿著那些隆起一路撫摸下去，整個(gè)人也由直立變?yōu)榘攵住：鋈唬×耍坪鯇?duì)自己手上的觸覺(jué)難以置信。隨即，他就跪趴下去，急切地向水囊底部看去。
幾乎是同時(shí)，正在樓下的園區(qū)里覓食的流浪狗聽(tīng)到一聲凄慘的尖叫，它嚇了一跳，本能地向那尖叫聲發(fā)出的地方望去。然而，視力所及范圍內(nèi)卻沒(méi)有任何讓它覺(jué)得危險(xiǎn)的東西，它不滿地沖那里叫了兩聲，繼續(xù)在碎磚瓦礫間翻翻找找。
七號(hào)樓的走廊里。他跌坐在那攤不明液體中，手刨腳蹬地試圖站起來(lái)，卻再次摔倒。他不敢再去看水囊底部的古怪隆起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)身爬行，直到離開(kāi)那攤液體，腳底不再濕滑，這才連滾帶爬地沖下樓去。
這些聲響再次吸引了流浪狗的視線。它好奇地看著他的動(dòng)作，忽然吠叫起來(lái)。
如果它會(huì)笑，如果它會(huì)思考，它會(huì)愉快地想到：為什么這個(gè)人和我一樣四肢著地呢？
當(dāng)然，這些它都不會(huì)。身處兩個(gè)不同的族群，它不會(huì)理解他的恐懼。
那水囊底部的隆起雖然模糊，但他還是分辨出那是一張人的臉。
從墓園回來(lái)后，廖亞凡有了很大的改變。不僅很少化妝，頭發(fā)也盡可能地保持整潔妥帖。家里不再是啤酒罐、煙蒂滿地，每次方木下班回家，都能察覺(jué)到房間里有打掃的痕跡。
也許對(duì)此感到失望的，只有樓下小超市的老板。
廖亞凡變得很安靜，有時(shí)會(huì)怔怔地看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，但是大多數(shù)時(shí)候，她都在靜靜地看電視、上網(wǎng)或者看書。
關(guān)于過(guò)去的種種，無(wú)論是周老師還是楊展，在廖亞凡心中，想必都已經(jīng)做了一個(gè)了斷。那顆狂躁不堪的心，正在慢慢平復(fù)下來(lái)。
她已經(jīng)懂得向前看，實(shí)在是一個(gè)很大的進(jìn)步。
方木也感到生活正在漸漸步入正軌，他理應(yīng)感到高興。然而，他總是高興不起來(lái)。對(duì)于前方的下一站，他雖然模模糊糊地有所預(yù)感，卻總有些本能的逃避。
這天早上，方木在一陣焦煳味中醒來(lái)，他揉著眼睛，邊翕動(dòng)鼻子，邊尋找那股氣味的來(lái)源。
一抬頭，方木就看到在廚房里來(lái)回轉(zhuǎn)悠的廖亞凡。他有些意外，轉(zhuǎn)身看看臥室。干凈的床鋪上，臥具被疊得整整齊齊。
他披上衣服，拉開(kāi)廚房的門，說(shuō)道：“怎么起得這么早？”
正端著一碗水的廖亞凡嚇了一跳，手中的水也潑灑出來(lái)。
同時(shí)，方木也看到了爐灶上的粥鍋，白米間混雜著大塊焦黃的鍋巴。
廖亞凡端著水碗，有些不知所措：“沒(méi)弄好……煳了。”
方木笑笑，接過(guò)她手里的水碗，又舀起一勺粥嘗嘗。
“沒(méi)事，還能吃，就是有點(diǎn)煳味。”
廖亞凡臉色通紅：“我給你做別的吧。”
“不用。”方木放下勺子，“加水沒(méi)用，放一段蔥就行。”說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)身向陽(yáng)臺(tái)走去，一抬頭就撞上了幾件潮濕的衣物。這顯然是剛剛洗好的，看來(lái)，廖亞凡今早做了不少家務(wù)。
方木看看那些還在滴水的衣物，其中，有幾件是自己換下的內(nèi)衣褲，不免有些尷尬。
拿了一根蔥，方木又回到廚房，切了一段，插進(jìn)粥鍋里。轉(zhuǎn)頭看看，灶臺(tái)上還擺著攪好的雞蛋和幾根香腸。
他轉(zhuǎn)頭看看廖亞凡，笑笑說(shuō)：“你受累了啊。”
廖亞凡的臉更紅了，一言不發(fā)地?cái)[好煎鍋，開(kāi)始炒雞蛋。
在熱油的劈啪聲中，蛋液很快變成一朵綻開(kāi)的花，廖亞凡翻炒了幾下，看見(jiàn)方木還站在原地，就把他推了出去。
“快去洗漱，馬上開(kāi)飯。”
這回輪到方木不知所措了，他搔搔腦袋，老老實(shí)實(shí)地去了衛(wèi)生間。
牙刷了一半，方木的手機(jī)就響了。幾分鐘后，他已經(jīng)穿戴整齊，邊擦著嘴邊的牙膏沫，邊對(duì)廖亞凡說(shuō)道：“我沒(méi)時(shí)間吃了，得出個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。”
一直干勁十足的廖亞凡嗯了一聲，似乎整個(gè)人都松懈下來(lái)，只是不停翻炒著已經(jīng)成形的雞蛋。
方木有些不忍，又加了一句對(duì)不起啊。
廖亞凡沒(méi)回話，伸手關(guān)掉了煤氣。
下樓，發(fā)動(dòng)汽車，上路。注意力漸漸回到方木身上的時(shí)候，他意識(shí)到自己有些悵然。倒不是為了錯(cuò)過(guò)這頓難得的早餐，而是廖亞凡身上的某種變化。
毫無(wú)疑問(wèn)，廖亞凡正在變得越來(lái)越好，從某種意義上來(lái)講，方木就更應(yīng)該履行自己的承諾。
這一站，似乎就在前方不遠(yuǎn)，而在方木的心中，竟隱隱地希望它到來(lái)的時(shí)間越長(zhǎng)越好。
長(zhǎng)久以來(lái)的思念，電光火石的沖動(dòng)，換來(lái)的是一個(gè)讓人尷尬的結(jié)論：
你沒(méi)有那么好，你沒(méi)有那么寬容，你也沒(méi)有那么大的能力……而這一切，在廖亞凡的改變面前，已經(jīng)不算是缺點(diǎn)，而是卑劣。
你這個(gè)混蛋！
方木一踩油門，狠狠地罵了自己一句。
現(xiàn)場(chǎng)位于鐵東區(qū)臨山路富民小區(qū)七號(hào)樓內(nèi)。小區(qū)雖然挺大，但是行將拆遷，住戶甚少，所以圍觀的群眾寥寥無(wú)幾。
中心現(xiàn)場(chǎng)在七號(hào)樓的四層樓道里。方木剛登上四樓，就被眼前那個(gè)巨大的水囊驚呆了。幾個(gè)警察蹬著梯子，正在試圖把它從晾衣竿上解下來(lái)。楊學(xué)武抱著肩膀，眉頭緊鎖，旁邊是拎著檢驗(yàn)箱，無(wú)所事事的法醫(yī)。
“這是……”方木大張著嘴，“這是什么？”
楊學(xué)武聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)是方木，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。
“你也覺(jué)得奇怪吧？”楊學(xué)武重新面向那個(gè)水囊，“所以我把你叫來(lái)了。”
“里面是？”方木指指那個(gè)水囊。
“人。”楊學(xué)武簡(jiǎn)短地答道，忽然又笑笑，“真他媽有創(chuàng)意。”
說(shuō)罷，他走到水囊邊，沖還在解繩扣的警察問(wèn)道：“怎么樣？”
“不行。”那警察搖搖頭，松開(kāi)雙手，用力揉捏著左手指，“系成了死扣，而且還浸濕了，根本打不開(kāi)。”
方木湊過(guò)去，看到水囊上方被一根手指粗細(xì)的尼龍繩扎緊，并纏繞在不銹鋼晾衣竿上，系得死死的。
楊學(xué)武想了想，轉(zhuǎn)身問(wèn)負(fù)責(zé)拍照的同事：“證據(jù)都固定了？”
后者拍拍相機(jī)，示意已經(jīng)固定完畢。楊學(xué)武一揮手：“先把里面的液體抽出來(lái)，然后拿工具，把晾衣竿鋸斷。”
警察們應(yīng)了一聲，分頭執(zhí)行命令。
方木很理解楊學(xué)武的急切心情，他自己也很想看看水囊里究竟是什么樣的景象。他繞著水囊轉(zhuǎn)了幾圈，又蹲下身子仔細(xì)查看著。的確，水囊底部的凸起顯示里面除了液體，還有一個(gè)倒懸的人。無(wú)論他是誰(shuí)，都不可能再有呼吸了。
方木站起身，向四處張望著。偌大的居民小區(qū)里，除了來(lái)回走動(dòng)的警察和幾個(gè)看熱鬧的民眾外，再?zèng)]有任何人。只有那些玻璃破碎的窗口，宛若一只只獨(dú)眼，默默地注視著這憑空懸吊的水囊。盡管不遠(yuǎn)處就是一條車水馬龍的主干路，然而，這里卻死一般的寂靜。
死者是什么人？為什么會(huì)死在這里？?jī)词譃槭裁匆眠@種方式處理尸體？
方木看看身后的幾扇門。這是一片老式住宅區(qū)，像這樣的戶外走廊，現(xiàn)在已經(jīng)不多見(jiàn)了。方木想了想，用一張面巾紙蓋在手指上，輕輕地推了推身邊的門。紋絲不動(dòng)。再換下一扇，仍舊如此。看來(lái)這幾戶住宅已經(jīng)人去屋空。
再推下一扇的時(shí)候，眼前突然遞過(guò)一副手套。方木轉(zhuǎn)過(guò)頭，是米楠。她卻并不看他，而是靠近窗戶向里面張望著。
“發(fā)現(xiàn)什么了？”
“沒(méi)有。”方木邊戴手套邊說(shuō)，“只是個(gè)推測(cè)。”
無(wú)論死者在被裝入水囊前是死是活，這種處理尸體的手段都是極其費(fèi)時(shí)費(fèi)力的。兇手把死者懸吊在這里，絕不僅僅是為了拋尸。那么，死者也許和這片住宅小區(qū)有關(guān)系，或許，就住在身后這些住宅的某一戶中。再進(jìn)一步講，第一現(xiàn)場(chǎng)也許就在這里。
米楠不再說(shuō)話，又遞過(guò)一副腳套，示意方木穿戴好。
“你那里有什么發(fā)現(xiàn)？”
“承痕客體不理想。”米楠指指凹凸不平的水泥地面，“提到了幾枚足跡，都不清晰。”
走廊里喧囂起來(lái)，水囊里的液體被抽干，足足裝了兩大塑料桶。一隊(duì)警察分成兩組，一組托住水囊，另一組用鋼鋸切割晾衣架。十幾分鐘后，不銹鋼晾衣架被鋸斷，水囊被慢慢抽離出來(lái)，平置在地面上。楊學(xué)武指示盡量保持物證的原貌。于是，一個(gè)警察找來(lái)一根細(xì)鐵條，穿進(jìn)繩扣里，連擰帶挑，終于把繩扣打開(kāi)了。
所有的人都圍攏過(guò)來(lái)，迫不及待想看看水囊里的景象。
水囊的開(kāi)口被穿入的尼龍繩扎緊，展開(kāi)后，一雙青白色的赤腳先露了出來(lái)。腳腕處被黃色膠帶纏繞，雙腳中間被同樣質(zhì)地、規(guī)格的尼龍繩纏繞了幾圈，另一端牢牢地扎在水囊開(kāi)口處的尼龍繩上。這樣，死者就無(wú)法在水囊中掙脫，只能倒吊在水囊里。