翻來覆去半天，方木意識到自己有點小興奮。的確，趙大姐的造訪讓廖亞凡多少恢復了一些常態。宛若亂麻般的未來似乎理出了一些頭緒。這是一個好的開始，盡管仍然不知道將來會怎樣，至少有了一點希望。
    在這段日子里，方木對廖亞凡的態度與其說是忍讓，不如說是逃避。她不是一個動物或者別的什么，而是一個活生生的人，并且是一個從道義上或者感情上都讓方木無法放棄的人。承擔起這個責任，并不僅僅是一日三餐那么簡單，要讓廖亞凡回到生活的正軌上，或者說，讓她回到方木認為的正軌上，需要重新確立她的身份、戶籍、就業，乃至――
    婚姻。
    他還是無法把她當做自己的未婚妻，相信廖亞凡也是同樣的感受。當初廖亞凡在他求婚后，就乖乖地跟著他離開了分局，更多的是一種本能的自我保護。在當時的情境下，有一個警察愿意保護她，顯然比被送到勞教所要劃算得多。
    “我可以做你的女朋友……我可以幫你打掃衛生、做飯、洗衣服……我什么都會……我保證不會給你帶來麻煩……”
    這是四年前廖亞凡對他說過的話，回憶起這些的時候，方木還能清晰地記得她漲紅的面龐。
    她就像一只早早被趕入叢林的小獸，在生存中學會了警惕、撕咬、權衡利弊和審時度勢。
    這種過早的成熟與世故，不應該出現在這個年齡的女孩子身上。
    方木翻了個身，情緒驟然低落下來。無論如何，方木都覺得自己應當為廖亞凡的境遇承擔一份責任。
    我是一個不祥的人。
    既然如此，這份責任的形式是叔叔還是丈夫，就沒什么分別了。
    凌晨時分，方木迷迷糊糊地睡著了，但是睡得很不踏實，腦海中盡是一些不連貫的片段。朦朧中，方木忽然意識到有人在他的枕邊摸索，他一下子清醒過來，下意識地伸手去抓那人的手腕。
    “哎呀！”那人吃不住痛，叫出聲來，“是我。”
    是廖亞凡。
    方木一骨碌爬起來，伸手擰亮了臺燈。
    “你干什么？”
    廖亞凡沒有回答，只是從枕邊的煙盒里抽出一根煙，點燃，吸了起來。
    方木皺皺眉頭，又看看臥室的方向。
    “別讓趙大姐看到你抽煙。”
    “嗯。”廖亞凡低著頭，“所以我來拿你的煙。”
    方木的心里一松，廖亞凡不想讓趙大姐不開心，這本身就是一個巨大的改變。想了想，他也抽出一根煙，萬一趙大姐聞到煙味，就解釋成自己在抽煙，可以替廖亞凡打個掩護。
    兩個人默默地相對坐著噴云吐霧。一根煙吸完，廖亞凡低著頭，慢慢地說道：“我想去周老師的墓地看看。”
    “行，我盡快安排。”
    “還有……”廖亞凡猶豫了一下，“你是警察――能幫我找個人么？”
    第五章回憶的灰燼
    同樣的黃昏，同樣的街道，同樣的疲憊不堪。
    他從拉下一半的卷簾門下彎腰進入，正在嘻嘻哈哈地打電話的女店員看他回來，急忙回過身來打招呼。
    “老板，你回來了？”
    他嗯了一聲，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他隨手扔在桌子上，里面的金屬鍋碗叮當作響。
    女店員遞給他一杯水，口干舌燥的他接過來一飲而盡。接著，女店員拿過一個小小的記事本，開始匯報今天的營業情況。他似乎還沒回過神來，那些數字就是一些毫無意義的符號，完全聽不進去。
    “老板？”
    他回過頭，女店員已經穿好了外套，背包斜挎在肩上，看來已經做好了下班的準備。他笑笑，揮揮手說道：“我知道了，你先回家吧。”
    女店員歡快地答應了一聲，一轉眼就跑出了門。
    店里一下子安靜下來，此時已是夕陽西垂，半掩的卷簾門下，只剩下門口臺階上的一小塊光斑尚未消退。然而那光斑越來越小，從昏黃直至露出水泥地面的青白。店內的一切事物都被掩蓋在沉沉的暗色中，黑胡桃木質地的書架與桌椅更是變作模糊的一團。只有咖啡機上的提示燈還在閃爍著，仿佛一雙不懷好意的眼睛。
    他靜靜地坐著，任由自己沉浸在越來越濃重的黑暗中。這是他熟悉的感覺，在她之前，似乎只有這一刻才能讓他感到安全與溫暖。而她所帶來的那一抹亮色，來得太快，消失得太早。
    在這樣的光線下，視覺已然無法延伸它的觸角，而嗅覺卻越發敏感起來。他吸吸鼻子，那種混合著油墨、巧克力與咖啡的香氣再熟悉不過，曾經縈繞其中的一縷花香，再也聞不到了。
    不，不能這么想。他用力搖頭。
    她會回來的。
    這時，樓頂忽然傳來啪啦一聲。他一驚，隨即就放松下來。搖搖頭，他撐起身子，把卷簾門落下，鎖好，然后晃晃蕩蕩地向樓上走去。
    樓上是臥室兼倉庫，墻邊堆著大大小小的盒子，臨窗的位置是一個半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章地擺放著。
    房間南側是一張寬大的地臺，一張床墊放在上面，被褥凌亂。一個小小的胖男孩，歪著頭，靠在床墊上睡得正香。在他的手邊，一個用樂高玩具搭起的“高塔”倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場“安全事故”中發出的。
    他拽過一張毯子，輕輕地蓋在孩子身上。然后，他打開冰箱，開始準備晚飯。
    晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間里彌漫開來。他專心致志地做飯，沒聽到身后的輕微響動。
    忽然，一只手扶上了他的后腰。他嚇了一跳，第一個反應是推開，然后轉身，舉起手里的菜刀。
    是那個男孩，他仰面躺在地上，很快就一骨碌爬起來，啊啊叫著往灶臺上爬，對他手里的菜刀視而不見。
    他驚出一身冷汗，如果自己的反應再快半拍，很可能就用菜刀劈下去了。
    兩個人的生活，還需要再次慢慢適應。
    看著不停地翕動鼻子，徒勞地試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。
    “別急，很快就好了。”
    當一盤拌著肉醬、蔥花和黃瓜絲的面條擺在男孩面前的時候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起面條就往嘴里塞。
    那僅有兩根手指的右手，像一個肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。
    他看著男孩狼吞虎咽，好像看到了二十年前的自己。
    一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。
    吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時發出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱里拿出兩根棒骨，敲開，丟進湯鍋里熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽著。
    從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的鼠標不時啪啪作響。最后，他打開了本地社會新聞一欄。
    這次的瀏覽速度要慢得多，最后，他的視線停留在一個頁面上。
    昏暗的室內，顯示器發出的幽幽藍光照射在他的臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。
    不知何時，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看著他。
    第47中學殺人案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關心的熱點也很快轉向了其他領域。這也難怪，物價、食品安全、教育、醫療，任何一點風吹草動都事關民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續規劃未來。歷史的車輪行進得太快，他們宛若兩顆微不足道的塵埃，或被碾壓，或被揚起，轉瞬間就灰飛煙滅，再無痕跡了。
    也許，他們在案卷檔案中留存的時間，不會比親人的回憶更長。
    楊學武提出兇手也許是和于光有著相同經歷的人，方木并不認可。但是在所有線索都已中斷的情況下，也只能按照楊學武的思路查查看。
    去廳里的數據室查檔案的時候卻遇到了些麻煩，數據室的老段死活不給面子，非要方木拿齊了手續再來。方木有些納悶，按照制度，查看檔案的確需要履行一定程序，但是自己在公安廳工作了這么多年，和老段早就是熟人了，有時查數據時打個招呼就行，怎么突然就改了規矩呢？
    沒辦法，方木只好找邊平開函，又找廳長簽字，折騰了半小時后才回到數據室。老段細細地把所有手續核對完畢，又讓方木在資料借閱表上簽字。
    方木沒好氣地說：“用不用把我的工作證也拿給你查驗一下啊？”
    老段不好意思地笑了笑：“別鬧意見啊，小方，我這也是沒辦法――上頭有新規定。”
    方木龍飛鳳舞地簽完字，把筆一丟：“又抽什么風啊？”
    “J市公安局的檔案室被盜了，這幫家伙也是廢物，丟了好幾年了才發現。”老段把借閱表收好，“上周廳里開了完善檔案管理制度會議，以后再想查數據，可沒那么方便了。”
    方木笑笑：“你要受累了。”
    “是啊。”老段愁眉苦臉地說，“也不給漲工資。”
    接下來的幾個小時里，方木都在翻閱數據室里的案卷檔案，試圖尋找類似的案件，卻一無所獲。他心里覺得煩躁，隨手拿出香煙，還沒等點燃就被老段一把搶走。
    他指指墻上簇新的“禁止吸煙”標志，壞笑著說：“也是新規定。”
    方木沒辦法，只能悻悻地出門去吸煙室。
    連吸兩根煙，方木的思路也慢慢整理清楚。這種“以其人之道還治其人之身”的作案手法，除了教化場系列案件以外，在C市再沒有出現過。從全省的發案情況來看，也沒有類似的先例。在全國范圍內，以教師作為被害人，并由學生發動的兇殺案件本來就屈指可數，采用這種手法的，更是聞所未聞。看來，楊學武的思路也行不通。
    方木想了想，又返回數據室，調取了十年內未結案的案卷資料。
    自從2004年公安部提出“命案必破”的口號后，命案偵破率大幅上升。懸案寥寥無幾，且多是犯罪嫌疑人已被鎖定，只是尚未歸案而已。余下的，多半是盜搶類和經濟類犯罪。方木耐著性子一頁頁翻過去，直到最近的一起市人民醫院醫生失蹤案，仍舊毫無頭緒。
    由此看來，至少在警方登記在案的范圍內，兇手是第一次作案。他設計出如此復雜、精巧，且風格化強烈的殺人手段，顯然不是內心的一時激情所致。
    這是一個危險的信號。
    普通兇殺案有一個特點，就是多為熟人作案。在個別情況下，會出現被害人為多人的情況，例如滅門，但從作案次數上來看，超過一例的很少。而另一類兇殺案則完全相反，兇手多為陌生人，且多次作案的情況居多。
    也就是連環殺人。
    方木的眉頭緊緊地皺了起來。
    第47中學殺人案絕非個案那么簡單。兇手本次犯案不可謂不成功，案發近兩周后，警方仍毫無線索。這對他而言，無疑是一種鼓勵。而他在這種心態下，很可能會再次作案。
    如果方木的推測沒錯的話，這個“大俠”的下一個目標，會是誰呢？
    深秋，天氣晴好。
    龍峰墓園是C市最大的墓群，坐落于城郊，大部分Ｃ市居民身后的棲息所都在這里。園內四季松柏常青，一座座白色的墓碑依山而列，上下錯落有致。在正午強烈的陽光下，那些墓碑反射出炫目的光，讓整個墓園都籠罩在一片朦朧中，行走于墓碑之間，給人這樣一種錯覺：那些長眠于此地的人們，真的去了天堂。那里，相對于此時、此地，也許是更加美好的所在。
    方木把車停好，拎著白酒、點心和水果向龍峰墓園里走去，廖亞凡捧著花束跟在后面。她今天穿了米楠拿來的衣服，一頭藍色的亂發扎成馬尾，沒有化妝，整個人看上去清新淡雅。
    關于周老師的種種，方木都沒有告訴廖亞凡，只是說周老師死于一次意外。他不想破壞周老師在廖亞凡心目中的形象，相信廖亞凡也是抱有同樣的想法。
    兩個人，兩個世界，彼此卻都有羞于出口的秘密，慈祥的背后有邪惡，清純的已經美好不再。重逢時，唯有希望能保持當年的樣子。
    穿行于墓碑間的小路上，廖亞凡似乎越來越緊張，腳步也越發遲緩。方木不得不幾次停下來等她。走到周老師的墓前，方木撤去早已枯萎的花束，擺好供品，一扭頭，卻看見廖亞凡遠遠地站著，一動不動地朝這邊看著。
    “過來吧。”方木沖她揮手。
    足足過了半分鐘，廖亞凡才抻抻衣服，抹抹頭發，腳步機械地走過來。
    方木接過她手里的花束，輕輕地擺在墓前。
    “給周老師鞠個躬吧。”
    廖亞凡沒動，怔怔地看著低矮的墳墓。好半天，她才啞著嗓子問道：
    “他……就在這里？”
    “嗯。”
    “這么小……他睡得舒服么？”
    方木無語。
    廖亞凡慢慢地蹲下來，把手伸向那冰冷的大理石，指尖剛剛碰到，就猝然縮了回來。幾秒鐘后，她又試探著伸手過去，終于，把整個手掌都貼了上去。
    她的身子一歪，倚在墓上，毫無征兆地大哭起來。
    方木的鼻子一酸，悄悄地走開了。
    她應該有很多話想跟周老師說，也許是追悔，也許是思念，讓廖亞凡單獨留在那里，是最好的選擇。
    方木沿著臺階慢慢地向下走，隨意打量著身邊的墓碑。每次來到墓園，他的心中總會有一種萬籟俱寂的寧靜感。長眠于此的人們都得到了徹底的解脫，再有不甘，也無濟于事。世間的種種，好的，壞的，統統不重要了。
    想想看，這幾年來，方木來得最多的地方就是墓園，無論是憑吊還是查案，都伴隨著一個個讓人心潮激蕩的故事。
    這樣的日子，還會過多久？
    想到這些，方木倒有些羨慕那些凝固在墓碑上的面龐了。
    抽過幾根煙后，方木遠遠地看到廖亞凡走下來。不知是因為蹲得太久，還是情緒過于激動，廖亞凡的腳步虛浮，整個人都搖搖晃晃的。
    方木迎過去，廖亞凡不想讓他看到哭腫的雙眼，微微扭過頭去。
    方木遞給她一包紙巾，就默默地在前面帶路。
    走出墓園，方木卻沒走向停車場，而是轉向墓園管理處。
    廖亞凡看看不遠處的吉普車，又看看方木。
    “我們去哪兒？”
    “你不是委托我找一個人么？”方木轉過身，“他也在這里。”
    來到墓園管理處，方木找到管理人員，簡單詢問幾句之后，就帶著廖亞凡去了骨灰寄存處。