媽媽見他這么熱情，不好拂了別人的好意，便要我叫他做“啞巴外公”。我開始覺得直接叫他做“啞巴外公”不好，但村里人見了他都不叫他的名字，平輩的直接叫他“啞巴”，小一輩的叫他“啞巴叔”或者“啞巴大伯”，我便覺得沒什么了。
    不知道他確實(shí)不介意別人叫他“啞巴”，還是他確實(shí)喜歡我，每次我在媽媽的催促下叫他一聲“啞巴外公”，他都高興得不行，像抿了一口糖在嘴里似的笑開了花。那是裝不出來的開懷大笑。媽媽常跟我說，啞巴外公只有在你叫他的時(shí)候才那么開心地笑。
    因?yàn)閶寢尩脑挘覍?duì)啞巴外公有幾分好感，但每次聽到他指手畫腳地“阿巴阿巴阿巴”地說話，還是不敢太靠近他。
    姥爹見我害怕，哈哈大笑，指著一臉熱忱的啞巴外公對(duì)我說：“孩子，他這么喜歡你，你怕他干什么呢？他又不是鬼。”
    啞巴外公會(huì)簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，他給姥爹比劃了一通。
    姥爹笑道：“你啞巴外公真是疼你，他說他就是成了鬼也不會(huì)讓你害怕的。”
    我才不管他是不是奉承我，看見他仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。
    但是有一次我不得不跟他近距離接觸。
    記得那次好像是外婆的娘家一個(gè)什么親戚過世了，外公外婆姥爹他們都要去看看。因?yàn)槟莻€(gè)親戚是傍晚去世的，所以外公外婆他們都要在那邊過夜。他們本想帶著我一起去，但是姥爹說不行。
    “不要讓他見到死人。”姥爹說。
    如果是平時(shí)，肯定是外公怕死人嚇到我不讓我去，而姥爹輕描淡寫說沒事。“不就是死人嘛。”姥爹肯定會(huì)這么說。
    這次姥爹不讓我去，應(yīng)該是因?yàn)樾∶椎氖虑樽屗膿?dān)心還沒有消除。更何況我們那邊確實(shí)有小孩子不能看尸體的說法。
    可是不讓我跟著去的話，我就得一個(gè)人在家里睡了，沒人照看。
    于是，外公說：“那就叫他的啞巴外公來陪他吧。”村里不是只有啞巴外公能照看孩子，但是別人都是一家一當(dāng)，不一定能全心照顧我。啞巴外公一直沒有婚娶，光桿一個(gè)，又向來非常喜歡我，所以是最合適的人選。
    外公他們?cè)谟懻摻姓l(shuí)來照看我的時(shí)候，我已經(jīng)在隔壁房間躺下準(zhǔn)備睡覺了。我很不愿意讓啞巴外公來這里陪我，可是我更怕一個(gè)人在家里呆一整夜，只好一言不發(fā)。
    后來他們要走了，叫了啞巴外公到我床邊，說些“你要聽話”之類的話。
    我用被子蒙著頭，假裝已經(jīng)睡著了。我不想聽他“阿巴阿巴阿巴”地說個(gè)沒完。
    不知道是姥爹還是外公掀開了被子的一角，我緊閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。
    一雙手伸到了我的背后，將我從床邊移到了靠墻的里面。然后外公和姥爹他們都走了。我聽到了他們從門口遠(yuǎn)去的腳步聲。
    門栓哐當(dāng)響了一聲，啞巴外公關(guān)上了門。窸窸的腳步聲到了我的床邊，被子被掀起，然后放下。我知道啞巴外公已經(jīng)睡在我剛剛挪開的位置了。
    我渾身繃得很緊，大氣不敢喘，越不敢喘氣就越想喘，眼睛也不敢睜開一下，越不敢睜開就越眼皮突突地要跳起來。
    那時(shí)候的房子是泥磚房，只有埋入泥土中的地基磚才是燒制的青火磚。泥磚與泥磚之間銜接不緊密，有的地方被土蜂蛀了窟窿，隔音效果很差。在有窗戶的那畔泥墻外有一只土蟈蟈，每到夜深人靜的時(shí)候就叫喚。我曾在那畔墻外五米范圍內(nèi)找了好多次，見到小洞就挖，可是沒有找到它的藏身之處。
    在啞巴外公陪我的那天晚上，它尤其叫得歡，比往常的夜晚叫得響亮清脆多了，有點(diǎn)趁勢(shì)欺人的味道。
    在土蟈蟈的叫聲中，我漸漸睡去。
    第二天早上醒來，身邊的啞巴外公不見了，姥爹和外公已經(jīng)回來了。想起昨晚，就如做了一個(gè)夢(mèng)一樣，仿佛姥爹他們昨晚沒有出去，啞巴外公沒有來過。
    墻外的土蟈蟈已不叫喚了，仿佛它從來沒有叫喚過一樣。
    姥爹走到我的床邊，笑呵呵地看著我，問道：“昨晚睡得好嗎？”
    我爬了起來，說：“好。”
    外公也走進(jìn)房間，問道：“你沒有被啞巴外公打呼嚕的聲音吵醒嗎？”
    我搖搖頭。
    姥爹看了外公一眼，笑得臉上的皺紋堆積如山：“看來啞巴外公是真心疼他啊。”
    后來我才聽說啞巴外公打呼嚕的厲害。他打起呼嚕來像狂風(fēng)暴雨一樣。他一直沒有結(jié)婚，除了本身缺陷之外，還因?yàn)榇蚝魢！Ｔ?jīng)有個(gè)同樣是啞巴的女人嫁給了他，但是跟他沒住多久就離開了。人們問那個(gè)啞巴女人為什么早不拒絕，現(xiàn)在又要拒絕。那個(gè)啞巴女人便學(xué)起了他打呼嚕的聲音。
    啞巴外公的房子沒有左鄰右舍，孤零零地占據(jù)著畫眉村北面的一塊地方。以前我以為別人也像我一樣怕啞巴，后來才知道別人受不了他打呼嚕的聲音，所以能搬開的都搬開了。這也是導(dǎo)致啞巴外公死亡的主要原因。
    經(jīng)過那晚的陪伴之后，啞巴外公以為我會(huì)對(duì)他親近一些，每次見我從家里來姥爹家就更加熱情了。不但對(duì)著我“阿巴阿巴阿巴”的手舞足蹈，還要跟著我走一段路。這讓我更加討厭他了。可恨的是媽媽還很高興地跟他交談，雖然媽媽很多時(shí)候弄不清他到底要表達(dá)什么。但凡是對(duì)我好的人，媽媽都對(duì)那人很好。
    畫眉村里我最怕的人不是啞巴外公，而是“歪爹”。“歪爹”會(huì)驅(qū)邪捉鬼，因?yàn)榻佑|陰氣太多，所以五官變了形，眼睛鼻子嘴巴都長(zhǎng)歪了，連肩膀胳膊后背都是歪的，走路一高一低，很不協(xié)調(diào)。有些人笑話他，便叫他“歪爹”；有些人敬畏他，便叫他“歪道士”。歪爹的手抖抖瑟瑟的，肩膀也歪著，所以不好提筆寫字，他經(jīng)常到姥爹家來叫人幫他畫捉鬼的符。以前是姥爹幫他畫，姥爹自己行動(dòng)不靈便之后，外公幫他畫。因此，歪爹跟姥爹家的關(guān)系很好，看到我的時(shí)候雖然不及啞巴外公那么激動(dòng)熱情，但也喜歡用雞爪一樣瘦的手摸我的頭和臉。媽媽說歪爹法力高強(qiáng)，他喜歡我的話鬼類就不敢靠近我，所以她對(duì)歪爹很好，看到歪爹就嘰里呱啦地說一大通我的事情，完全不顧我的感受。
    但是啞巴外公陪我之后不到半年時(shí)間，媽媽突然不搭理啞巴外公了。
    媽媽第一次不搭理啞巴外公的情景讓我記憶猶新。
    那是一個(gè)寒冷的冬天，媽媽牽著我翻過了畫眉村的后山，走入畫眉村，在離啞巴外公家不遠(yuǎn)的一條田埂上，我們遇見了啞巴外公。
    從后山下來之后有兩條道路可以到姥爹家。一條是走后門，要經(jīng)過埋了小米的瓦罐后院，路比較窄，還要走幾條田埂。一條是走前門，要繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，路比較寬。逢年過節(jié)的重要日子，媽媽就帶我走前門進(jìn)去，平時(shí)則選擇比較近的路。
    那天不是什么特殊的日子，所以我們走了近一點(diǎn)的路。
    剛走上田埂，我便看見啞巴外公站在對(duì)面不遠(yuǎn)處。
    那天啞巴外公也非常奇怪。那么冷的天，他居然只穿一身單衣，渾身濕漉漉的，像剛才水里打撈出來的一樣。臉上雖然還是往常那么笑，可似乎多了一分不易覺察的凄慘。衣擺和褲腳處淌著水，將他周圍滴濕了一大片。
    “阿巴……阿巴……阿巴……”他見了我，高興地說道，兩手不停地比劃。
    往常只要看見他，媽媽馬上會(huì)拉著我的手催促：“快叫啞巴外公！”
    可是那天媽媽仿佛沒有看見他一樣，對(duì)啞巴外公的熱情沒有任何反應(yīng)，腳步匆匆地走在我前面，別說拉我的手，連頭都沒有回一下。
    我心中納悶，媽媽今天怎么跟以前不一樣呢？討厭啞巴外公的我此時(shí)也覺得媽媽做得太過分，反而可憐起啞巴外公來。
    我們走到了啞巴外公面前，媽媽還是不瞧啞巴外公一眼，徑直朝姥爹家的后門走。我抬頭一看，啞巴外公正笑瞇瞇地低頭看著我，他的下巴往下滴水，眼睫毛上掛著水珠，他伸出手來要摸我，我慌忙避開。
    經(jīng)過他身邊的時(shí)候，我感到了一陣徹骨的寒意。