端點(diǎn)星：……它的位置偏遠(yuǎn)（請(qǐng)參考星圖），與其在銀河歷史中扮演的角色形成強(qiáng)烈對(duì)比。但正如許多作家一再不厭其煩所指出的，這乃是歷史的必然結(jié)果。端點(diǎn)星位于銀河旋臂的最前緣，是伴隨該處一顆孤獨(dú)恒星的唯一行星。它自然資源貧乏，也幾乎毫無經(jīng)濟(jì)價(jià)值，被發(fā)現(xiàn)了五個(gè)世紀(jì)，仍然沒有移民遷入，直到百科全書編者登陸……
……下一代長大后，端點(diǎn)星的角色不可避免地起了變化，不再只是川陀心理史學(xué)家們的附屬品。隨著安納克里昂的叛變，以及首任市長塞佛·哈定的勢(shì)力逐漸崛起……
——《銀河百科全書》
在辦公室明亮的一角，路易·皮翰納正在書桌前埋頭苦干。許多工作需要他協(xié)調(diào)，許多人力需要他規(guī)劃，千頭萬緒必須理得井井有條。
五十年過去了，他們花了五十年的時(shí)間，將這個(gè)“百科全書第一號(hào)基地”建立成一個(gè)完善的機(jī)構(gòu)。這五十年的光陰，全都花在搜集資料以及準(zhǔn)備工作上。
如今準(zhǔn)備工作終于告一段落。五年之后，銀河有史以來最偉大的巨著即將出版第一冊(cè)。此后每隔十年會(huì)再出一冊(cè)，時(shí)程定得像機(jī)械裝置一般準(zhǔn)確。同時(shí)還將出版許多附冊(cè)，刊載重要時(shí)事的相關(guān)專文，直到……
當(dāng)書桌上的蜂鳴器低聲嗚嗚作響時(shí)，皮翰納不安地挪動(dòng)了一下。他幾乎忘了還有一個(gè)約會(huì)。他趕緊按下開門的掣鈕，便從眼角瞥見塞佛·哈定魁梧的身材出現(xiàn)在門口。不過，皮翰納并沒有抬起頭來。
哈定自我解嘲地微微一笑。他的確有急事，但是并未表現(xiàn)出任何不悅，因?yàn)樗芰私猓ず布{對(duì)于打擾他工作的任何人或任何事，一律采取這種不聞不問的傲慢態(tài)度。哈定只是坐到書桌另一側(cè)的椅子上，耐心地等待著。
現(xiàn)在，只有皮翰納的鐵筆劃在紙上所發(fā)出的沙沙聲，除此之外沒有任何的聲音或動(dòng)作。哈定從背心口袋掏出一枚兩信用點(diǎn)的硬幣，順手彈到空中。硬幣在空中飛快翻滾，不銹鋼的表面光芒閃動(dòng)。然后哈定伸手抓住硬幣，再將它彈出去，懶洋洋地盯著閃爍的反光。在這顆一切金屬仰賴進(jìn)口的行星上，不銹鋼還真是貨幣的適當(dāng)材料。
皮翰納終于抬起頭，眨了眨眼睛。“停下來！”他的語氣充滿不悅。
“啊？”
“別再丟那可惡的硬幣了。”
“喔。”哈定將硬幣放回口袋，“你忙完的時(shí)候，請(qǐng)告訴我一聲好嗎？我已經(jīng)答應(yīng)他們，在新下水道的計(jì)劃付諸表決之前，一定趕回市議會(huì)去。”
皮翰納嘆了一口氣，起身離開書桌。“我有空了，但是希望你別拿市政府的公事來煩我。拜托，你自己處理就好了，百科全書已經(jīng)占了我全部的時(shí)間。”
“你聽到新聞了嗎？”哈定以冷靜的口氣問道。
“什么新聞？”
“就是端點(diǎn)市超波接收站兩小時(shí)前收到的新聞，安納克里昂星郡的皇家總督已經(jīng)自立為王了。”
“哦？那又怎么樣？”
“那就意味著，”哈定答道，“我們和帝國內(nèi)域的聯(lián)系被切斷了。我們?cè)缫杨A(yù)料到這件事，可是這于事無補(bǔ)。安納克里昂剛好橫跨我們和川陀、圣塔尼，以及織女星系的最后一條貿(mào)易路線之上。以后我們的金屬要從哪里進(jìn)口呢？過去六個(gè)月，我們未能弄到任何的鋼和鋁，現(xiàn)在更是一點(diǎn)辦法也沒有了，除非安納克里昂的國王大發(fā)慈悲。”
皮翰納不耐煩地“嘖”了好幾聲。“那就從他那里進(jìn)口好了。”
“但是我們能這樣做嗎？皮翰納，聽我說，根據(jù)設(shè)立這個(gè)基地的特許狀，百科全書委員會(huì)之下的理事會(huì)擁有完全的行政權(quán)。我這個(gè)端點(diǎn)市的市長，僅有的權(quán)力大概只能在一旁擤鼻涕，如果想要打個(gè)噴嚏，還得先請(qǐng)你簽一張行政許可令。好吧，就讓你和理事會(huì)來作決定。我現(xiàn)在以本市的名義請(qǐng)求你，趕快召開一個(gè)緊急會(huì)議，我們的繁榮全賴于和整個(gè)銀河的暢通貿(mào)易。”
“好了！別把競選演說搬到這里來。哈定，給我聽好，理事會(huì)并沒有禁止在端點(diǎn)星上成立市政府。我們了解這是確有必要的，因?yàn)樽詮幕亟⒁詠恚迨觊g人口已有大幅的增加，而且和百科全書無關(guān)的居民越來越多。但是這并不意味著，我們這個(gè)基地首要的、也是唯一的目的——出版網(wǎng)羅人類全體知識(shí)的百科全書——已經(jīng)不復(fù)存在。哈定，我們是一個(gè)國立的科學(xué)機(jī)構(gòu)。我們不能、不可以，也絕不會(huì)介入任何的地方性政治。”
“地方性政治？皮翰納，看在皇帝陛下腳趾的份上，這是攸關(guān)生死存亡的大事。端點(diǎn)星自身并不能維持一個(gè)機(jī)械化文明。這里極端缺乏金屬，這點(diǎn)你應(yīng)該很明白。在這顆行星的表殼巖石里，完全找不到一丁點(diǎn)的鐵礦、銅礦或鋁礦，其他的金屬也幾乎都沒有。假如那個(gè)所謂的安納克里昂國王吃定我們，你想想看，你的百科全書命運(yùn)又會(huì)如何？”
“吃定我們？你難道忘了，我們是直屬于皇帝陛下的機(jī)構(gòu)，不是安納克里昂星郡或者其他任何行政區(qū)的一部分。這點(diǎn)給我牢牢記住！我們這里是皇帝陛下直轄的區(qū)域，沒有任何人敢碰我們，帝國會(huì)好好保護(hù)端點(diǎn)星的。”
“那么，現(xiàn)在安納克里昂的皇家總督自立門戶，帝國為什么不阻止呢？而且何止安納克里昂，帝國最外圍至少有二十個(gè)星郡，事實(shí)上就是整個(gè)的‘銀河外緣’，全都已經(jīng)各自為政了。我告訴你，我對(duì)帝國根本不敢抱什么指望，更不相信它有能力保護(hù)我們。”
“胡扯！皇家總督和國王——又有什么兩樣？帝國里面一向有各式各樣的政治主張，不同的人有不同的治國理念。過去也曾經(jīng)有總督叛變，也有皇帝因而被罷黜或遇刺，但是這些可曾動(dòng)搖帝國的根本？哈定，忘掉這個(gè)消息吧，這不關(guān)你我的事。我們是徹頭徹尾的——科學(xué)家，我們的志業(yè)就是銀河百科全書。喔，對(duì)了，我差點(diǎn)忘了。哈定！”
“什么事？”
“管管你的那份報(bào)紙吧！”皮翰納的聲音帶著憤怒。
“你是指《端點(diǎn)市日?qǐng)?bào)》嗎？那不是我的，它是一家私人企業(yè)。它哪里惹到你了？”
“這幾個(gè)星期，它一直在鼓吹要擴(kuò)大慶祝基地建立五十周年紀(jì)念。建議把這一天定為公定假日，還倡導(dǎo)一些極不合宜的慶祝活動(dòng)。”
“這有什么不好呢？三個(gè)月之后，電腦鐘就會(huì)開啟‘穹窿’。我認(rèn)為穹窿首度開啟是一件大事，你不這么認(rèn)為嗎？”
“哈定，這并不適合舉辦愚蠢的慶典。穹窿的開啟只是理事會(huì)的事。如果我們獲得任何重要的訊息，一定會(huì)立刻向大眾宣布。就這么敲定，請(qǐng)務(wù)必向日?qǐng)?bào)解釋清楚。”
“皮翰納，很抱歉，但是端點(diǎn)市憲章上保證了一點(diǎn)小事，叫做新聞自由。”
“或許吧，但是理事會(huì)卻不吃這一套。哈定，我可是皇帝陛下派駐端點(diǎn)星的欽命代表，在這方面我有絕對(duì)的權(quán)力。”
從哈定的表情，看得出他在盡最大的努力強(qiáng)忍怒意。他繃著臉說：“我還有最后一個(gè)消息，正是要對(duì)你這位欽命代表報(bào)告的。”
“跟安納克里昂有關(guān)嗎？”皮翰納緊繃著嘴唇，感到厭煩透了。
“對(duì)。兩個(gè)星期后，安納克里昂將派遣一名特使到這里來。”
“特使？到這里來？安納克里昂派來的？”皮翰納沉思許久，“來干什么？”
哈定站起來，將椅子推回書桌旁邊。“我讓你猜猜看。”
他隨即離去——連個(gè)招呼都沒有打。
安瑟姆·浩·若綴克是安納克里昂國王派到端點(diǎn)星來的特使，他是普洛瑪?shù)母碧岫剑送膺€擁有五六項(xiàng)其他頭銜。他的名字中間那個(gè)“浩”，代表的正是貴族血統(tǒng)。當(dāng)他抵達(dá)端點(diǎn)星時(shí)，哈定親自到太空航站迎接，并且安排了隆重的外交禮節(jié)。
這位副提督帶著僵硬的微笑，微微彎下腰，將手銃從皮套中取出來，銃柄朝前遞給哈定。哈定也還以相同的禮數(shù)，他遞過去的手銃還是特地借來的。完成這個(gè)儀式后，就代表雙方從此建立起友誼與善意。即使哈定注意到若綴克肩處的突起，也謹(jǐn)慎地視而不見。
在迎接特使的地面車周圍，前后左右都簇?fù)碇蝗郝毼惠^低的官員。整個(gè)車隊(duì)以游行般緩慢的速度開向“全書廣場”，沿途都有許多熱情民眾夾道歡迎。
副提督一直以軍人與貴族應(yīng)有的矜持，接受著群眾的歡呼。
他對(duì)哈定說：“這座城市就是你們整個(gè)的世界？”
哈定努力提高音量，才能壓過鼎沸的人聲。“閣下，這里是個(gè)新的世界。在我們這顆不起眼的行星短得可憐的歷史中，很少有像您這么尊貴的貴族蒞臨巡視。因此，群眾才會(huì)這般如癡如狂。”
當(dāng)然，這位“尊貴的貴族”并沒有聽出話中的諷刺之意。
他若有所思地說：“五十年前建立的。嗯——嗯！市長，你們一定還有很多未開發(fā)的土地，難道從來沒有想到劃分成領(lǐng)地？”
“目前為止，還沒有這個(gè)需要。我們的人口相當(dāng)集中，我們必須如此，這全是為了那套百科全書。也許有一天，當(dāng)我們的人口增長到……”
“真是一個(gè)奇怪的世界！你們沒有農(nóng)民嗎？”
哈定感到這位大人不斷在套他的話，不過技巧相當(dāng)拙劣，不必多少敏銳度便能察覺出來。哈定只是隨口答道：“沒有——也沒有貴族。”
若綴克大人揚(yáng)起眉毛。“那你們的領(lǐng)導(dǎo)者……等一下我要跟他碰面的那位？”
“您是指皮翰納博士？對(duì)！他是理事會(huì)的主席——還是皇帝陛下的欽命代表。”
“博士？沒有別的頭銜嗎？一名學(xué)者？地位竟然比市長還要高？”
“啊，當(dāng)然啦。”哈定親切地答道，“這里的人多少都算是學(xué)者。畢竟這里是皇帝陛下直轄的科學(xué)基地，而不是一個(gè)普通的世界。”
哈定故意將“皇帝陛下直轄”稍微加重了語氣，這似乎令副提督有點(diǎn)不知所措。在車隊(duì)抵達(dá)“全書廣場”之前，他一直維持著若有所思的沉默。
即使哈定對(duì)下午與晚間的活動(dòng)感到萬分無聊，至少有一件事令他滿意。那就是他注意到皮翰納與若綴克這兩個(gè)人，雖然在見面時(shí)表現(xiàn)得非常熱絡(luò)而且相互尊重——骨子里彼此卻極為厭惡。
若綴克大人到百科全書大樓進(jìn)行“視察”的時(shí)候，一直帶著茫然的神情聆聽皮翰納的解說。他們經(jīng)過巨大的數(shù)據(jù)影片儲(chǔ)藏室以及無數(shù)間放映室，從頭到尾他都不失禮貌地帶著空洞的微笑，耐心聽著皮翰納急促的介紹。
走下一層又一層，經(jīng)過了寫作部、編輯部、出版部、影視部，他才終于說出他的第一句感想。
“這一切都非常有趣，”他說，“但是對(duì)成年人而言，卻似乎是個(gè)奇怪的職業(yè)。這種工作有什么用處？”
哈定注意到，對(duì)于這個(gè)評(píng)語皮翰納無言以對(duì)，但是從他臉上的表情，卻看得出他絕對(duì)不同意。
晚餐時(shí)的情形卻幾乎與下午完全相反，自始至終都是若綴克大人在說話。他不厭其煩地?cái)⑹鲎罱布{克里昂與新近獨(dú)立的鄰邦司密爾諾王國開戰(zhàn)時(shí)，自己擔(dān)任營長所立下的彪炳戰(zhàn)功。他滔滔不絕，越說越興奮，連技術(shù)性細(xì)節(jié)也巨細(xì)靡遺。
這位副提督的故事講到晚餐結(jié)束還意猶未盡，職位較低的官員一個(gè)個(gè)趁機(jī)告退。皮翰納與哈定則陪著他走到陽臺(tái)，在夏日黃昏的溫暖空氣中偷閑片刻。直到這時(shí)，他才總算將大敗敵軍星艦的光榮戰(zhàn)果報(bào)告完畢。
“現(xiàn)在，”他興致勃勃地說，“該言歸正傳了。”
“洗耳恭聽。”哈定喃喃答道，他仰靠在椅子上，撐起兩條椅腿來回地?fù)u晃，同時(shí)點(diǎn)燃一根長雪茄——那是織女星系進(jìn)口的，他突然想到所剩不多了。
銀河高高懸在天空，透鏡狀的朦朧從地平線一端延伸到另一端。此處位于銀河的邊緣，天際僅有少數(shù)幾顆寒星，與壯麗的銀河根本無法相比。
“當(dāng)然，”副提督說，“所有的正式會(huì)談，包括簽署文件等等無聊的技術(shù)性細(xì)節(jié)，都要在你們……你們管你們的議會(huì)叫什么？”
“理事會(huì)。”皮翰納冷淡地答道。
“真是古怪的名字！反正，那些都是明天的事。不過我想，現(xiàn)在最好先來解決一些可能的障礙，大家開誠布公，好不好？”
“這話的意思是——”哈定立刻追問。
“很簡單。在銀河外緣這一帶，如今局勢(shì)已經(jīng)有些改變，你們這顆行星的現(xiàn)狀也變得有點(diǎn)曖昧不明。如果我們能對(duì)目前的狀況達(dá)成共識(shí)，對(duì)雙方都會(huì)非常方便。對(duì)了，市長，這種雪茄還有沒有？”
哈定萬分不愿地拿了一根給他。
若綴克大人將雪茄放在鼻端聞了聞，發(fā)出高興的“咯咯”笑聲。“織女煙草！你從哪里弄來的？”
“這是上次的船貨，不過現(xiàn)在沒剩幾根了。天曉得我們何時(shí)能再補(bǔ)貨——或許沒有機(jī)會(huì)了。”
皮翰納皺起眉頭，他不會(huì)抽煙，因此很討厭煙味。“閣下，我想了解一下，您的任務(wù)就只是來厘清現(xiàn)狀嗎？”
若綴克大人一面點(diǎn)頭，一面使勁噴出第一口煙。
“既然如此，一句話就能說清現(xiàn)狀。百科全書基地的地位仍如往昔一樣。”
“啊！那么所謂往昔的地位又是什么？”
“是一個(gè)國立科學(xué)機(jī)構(gòu)，是神圣威嚴(yán)的皇帝陛下直轄的領(lǐng)域。”
這位副提督似乎不為所動(dòng)，只顧吐著煙圈。“皮翰納博士，很好的理論。我能想象你還擁有蓋了國璽的特許狀——但是當(dāng)今實(shí)際的局勢(shì)又是如何？面對(duì)司密爾諾，你們要如何自處？你要知道，他們的首都離你們很近，可不是五十‘秒差距’那么遙不可及。此外，別忘了還有高努姆和洛瑞斯。”
皮翰納說：“我們和任何星郡都沒有瓜葛，我們是皇帝陛下的……”
“它們不是星郡，”若綴克大人提醒他，“它們已經(jīng)是王國了。”
“就算是王國吧，我們?nèi)匀缓退麄儧]有任何瓜葛。身為一個(gè)科學(xué)機(jī)構(gòu)……”
“科學(xué)個(gè)屁！”對(duì)方突然開罵，“我們就要眼睜睜看著端點(diǎn)星被司密爾諾拿下，你這些鬼名目有個(gè)屁用？”
“可是皇帝陛下呢？他怎么可能坐視不顧？”