唐朝，開元盛世，正是“紙香墨飛，詞賦滿江”的文豪輩出年代，文人都以能寫出一首傳世名詩為榮。酒館、客棧、青樓更是留出一面白壁，供詩人即興揮墨。若詩寫得好，不僅酒肉白吃、客棧白住，青樓女子也會青睞有加，共度良宵，詩人在溫柔鄉纏綿數日，臨別時賦詩一首，不但使青樓女子身價倍增，更是一段纏綿悱惻的千古佳話。
    酒娘本姓曹，生于遼東苦寒之地。曹父有一手家傳的釀酒手藝，倒也家境殷實，收入頗豐。按說這日子過得不錯，可是曹父偏是個有匠心的釀酒師，總是對所釀美酒不滿意。遼東雖說物產豐實，釀酒材料應有盡有，可是天氣極寒，釀酒周期太短，水質又冷，釀出的酒漿烈而不醇，濃而不香。
    曹父索性變賣家產，帶著妻兒走南闖北，尋找釀酒佳地。他們路過汾州（今山西汾陽），發現此地四季分明，糧食豐厚，水肥土沃，正是絕佳的釀酒場所，于是定居此處，專心釀酒。
    靠著多年釀酒所得家產，曹家收糧買料，釀了五年酒，卻不賣一兩半錢。鄰里不解，這樣光買不賣，再大的家產也撐不住幾年。曹父總是摸著封酒的陰窖，笑而不語。
    直到五年后的農歷四月二十一，子夜時分，曹父突然驚醒，探著鼻子聞了片刻，猛地一拍大腿，喊了一聲“成了”，匆匆披了件套褂直奔酒窖，捻起一撮墻根土，用舌尖舔了舔，仰天大笑：“曹家古法釀酒，失傳百年，今日終于讓我破解，無愧列祖列宗！”
    第二日，曹父鄭重地打開一封木盒，取出黃豆大小的五粒藥丸，埋于酒窖東南西北四個方位，留一粒放在手中，對著窖門三叩九拜，念叨著祭祀酒神的敬語，這才開窖取酒。
    泥土密封的窖門打開，頓時酒香撲鼻，隨風四散，方圓十里都能聞到這股異香。窖子里的酒壇原是陶土壇子，經過酒漿的多年浸淫，竟然晶瑩剔透，宛如琥珀。
    圍觀鄰里肚子里的酒蟲早就蹦跶不停，起哄請曹父快快開壇，否則就動手搶走了。鄰里玩笑雖說粗俗，可也是對曹家美酒的認可。曹父笑吟吟地擺擺手，把藥丸捻碎倒進小竹筒，鄭重地交到酒娘手中：“此為曹家傳下來的千年酒引，凡酒灑進一點兒小沫，立成佳釀圣品。咱們曹家的酒，那可就是能位列王母娘娘蟠桃會的仙品。為了不讓酒有污濁之氣，需由處子之身進窖調入酒中。去吧，每壇倒入一丁點兒即可。”
    酒娘年級尚小，哪懂得什么是“處子之身”？鄰里粗俗的笑聲讓她多少有些明白，紅著臉進了酒窖。眾人伸長了脖子眼巴巴等著，曹父更是搓著手面色緊張。足足過了三炷香時間，酒窖里忽然酒香大盛，只是聞聞就滿口生津，唇齒留香。
    幾個酒量差的滿臉通紅，踉踉蹌蹌地跌倒在地，胡亂說著醉話“好酒”，引得眾人哄然大笑。
    酒娘頂著滿頭塵土怯生生地鉆出來，曹父一把抱起她，拋在空中穩穩接住，轉身對眾人說道：“今天曹家美酒開窖，誠邀鄰里鄉親品嘗。”
    此話一出，幾個精壯小伙跑進酒窖，抬出幾壇美酒，分與眾人開懷暢飲。
    村里教書的老秀才砸吧著嘴：“曹師傅，這么好的酒，該有個好名字啊。”
    “曹某才疏學淺，還望先生賜教。”
    老秀才指著遠山一片杏樹：“此時杏花剛開，依在下愚見，就叫‘杏花村’，如何？”
    “好！就叫杏花村。”曹父舀了一碗酒遞給酒娘，“把酒喝了。”
    酒娘絞著衣角，腦袋搖得像撥浪鼓：“辣……我不喝。”
    “你還要繼承為父手藝，怎能不會喝酒。”
    酒娘捧著碗抿了一小口，霎時間嫩臉通紅，劇咳不止。
    “哈哈……”眾鄰里和曹父捧腹大笑。
    如此過了幾年，“杏花村”的名號越來越響，曹家成了遠近聞名的富戶，酒娘也出落成明眸皓齒的美女，琴棋書畫樣樣精通，聞名十里八鄉，還奪得當地的“花魁”。
    酒娘把花魁獎勵的錢財，全都捐與私塾，供貧苦孩子識字讀書。鄉間鄰里提起酒娘和曹家，無不豎起大拇指。提親的媒婆快把曹家門檻踏破了，偏偏無論是官宦子弟還是秀才商賈，酒娘都看不上。曹父疼愛女兒，也由得她性子，曹母反倒是經常嘮叨：“再嫁不出去，就在家里成了老姑娘，看誰要你？”
    酒娘嘟著小嘴撒嬌：“那就陪在爹媽身邊一輩子好了。”
    這年清明，酒娘在酒鋪賣酒，進來一個身材高大、風塵仆仆的書生，打了一壺酒仰脖灌下，大呼“好酒”，解開包裹取出文房四寶，在白壁上揮毫而就——
    清明時節雨紛紛，
    路上行人欲斷魂。
    借問酒家何處有，
    牧童遙指杏花村。
    酒釀默念這首詩，心中一動，看書生的眼神多了一絲別樣情愫。
    書生寫罷詩，扔下毛筆，又打了幾壺酒，轉身離去。
    酒娘急忙追出：“你……你還沒給錢呢。”
    書生指了指自己的腦袋，又指了指墻上的詩：“傻丫頭，單憑這首詩，每天就能多很多顧客，區區幾瓶酒錢算得了什么？我的腦袋就是錢，我就在這里住下了，以詩換酒如何？”
    “原來是個呆子。”酒娘心中暗嗔，再讀那首詩，愈發覺得情景、韻味、平仄、韻腳恰到好處，實屬佳作，忍不住心生歡喜。
    再看書生已經走至街頭，酒娘跺腳喊道：“你叫什么名字？你還會來么？”
    “我姓羊，羊肉的羊。”書生喝了一大口酒，衣袖擦著嘴角，“我本浪蕩笑天涯，日月做馬夜為家。你們家的酒好喝，我就不走啦。”
    酒娘的俏臉沒來由飛起一抹紅暈，心頭小鹿亂撞，癡癡望著書生背影。
    “哦，對了！丫頭，我喜歡你。待你長發及腰，待我功成名就，娶你可好？”
    “啊！”酒娘哪曾見過這等莽撞之人，捂著臉回了酒鋪。
    那一日，酒娘心思紛亂，總出現書生依壁寫詩的幻覺，幾次酒錢都算錯了，只是盤弄著頭發，心中暗自思量：“還差兩寸就長到腰了呢。”