他們一起走向車站。在空蕩蕩的街道上，她聽著他的腳步和著自己的腳步。她的視線和他們經過的墻齊頭并進，像是緊緊黏附在一起。她愛這個地方，愛這座城鎮和它的每一個組成部分。

他們走過一塊空地。風把一張舊報紙吹到了她的腿上，似乎有意識似的緊緊粘著她，就像一只貓霸道的愛撫。她想，這個城鎮的任何東西對她都有一種親切感。她彎下腰，拾起這張報紙，折疊好，把它收了起來。

“你在做什么？”他問。

...